陈安到底还是走了。
是在一个凌晨，天还墨黑着，运河上的雾气浓得化不开。他没有惊动任何人，像一滴水融进了河里。只在那个收拾得过分整齐的床铺上，留下了一封叠得方方正正的信。
秀姑是第一个发现的。她像往常一样早起，准备生火做饭，习惯性地想去儿子屋里看看他被子盖好没有。推开虚掩的房门，看到那空荡荡的床铺和枕头上那封信时，她整个人像被抽干了力气，软软地顺着门框滑坐在地上，喉咙里发出一声被死死捂住般的呜咽，连哭都哭不出声来了。
陈渡被动静惊醒，披衣过来，看到屋里的情形，脚步顿在门口。他没有去扶秀姑，也没有立刻去看那封信，只是站在那里，看着空了的床铺，看了很久。窗外的天光一点点渗进来，照亮他脸上每一道骤然加深的皱纹。
秀姑终于缓过一口气，几乎是爬着过去，颤抖着拿起那封信，递给陈渡，眼泪这才断了线似的往下掉：“他……他走了……他到底还是走了……”
陈渡接过信，粗糙的手指摩挲着粗糙的纸张。他不认得几个字，但这封信，他看得异常艰难。信上的字迹带着少年人特有的倔强和一丝不易察觉的颤抖。大意是，他要去西边，去找能真正打鬼子的队伍。他说，窝在家里挖洞等死，不如出去拼一条活路，也给爹娘拼一个太平。他说，勿念，等打跑了鬼子，他就回来。
每一个字，都像烧红的针，扎在陈渡的心上。他捏着信纸，指节因为用力而发白，手背上青筋虬结。
“去找！快去把他找回来！”秀姑像是突然反应过来，抓住陈渡的胳膊，指甲几乎嵌进他肉里，声音凄厉，“他一个人，能去哪儿啊！西边……西边兵荒马乱的！他会没命的！”
陈渡任由她抓着，没动。找？去哪里找？西边群山连绵，兵匪混杂，一个人投入其中，如同石子沉入大海。他心里清楚，儿子这一走，是奔着那条不归路去的，找不回来了。
他慢慢掰开秀姑的手，把那封信仔细折好，塞进自己贴身的衣袋里。然后，他转身，默默地开始收拾东西。不是去找儿子，而是拿起墙角的渔网和鱼篓，像往常一样，准备去河边。
“你……你还去打鱼？”秀姑不敢置信地看着他，声音尖利，“儿子都没了！你还打什么鱼！”
陈渡的脚步在门口顿了一下，没有回头，声音沙哑得像磨砂纸：“日子，总得过。”
他走了出去，把秀姑绝望的哭声关在了门内。
这一整天，陈渡都待在河边。他没有下网，只是坐在船头，望着西边。运河的水无声流淌，带不走他心头的重负。他知道秀姑在家里会如何肝肠寸断，他知道这个家从今天起，就不再完整了。可他什么也做不了。作为一个父亲，他没能拦住儿子；作为一个男人，他无法去那渺茫的西边寻一个同样渺茫的身影。他唯一能做的，就是像这运河的堤岸一样，沉默地承受着，让这个只剩下三个人的家，不至于立刻垮掉。
阿青也感觉到了家里的剧变。她看着母亲红肿的眼睛，看着哥哥空了的床铺，看着父亲更加佝偻沉默的背影，她不再去河边，只是抱着自己的册子，坐在院子的角落里，用炭笔在上面胡乱地画着，画很多杂乱的、纠缠在一起的线条。
傍晚，陈渡提着空空的鱼篓回来。秀姑没有做饭，屋里冷锅冷灶。她躺在床上，面朝里，肩膀微微耸动。陈渡默默地去灶间，生火，把最后一点米熬成了粥。
他把粥端到床边，轻声说：“吃点东西。”
秀姑没有反应。
陈渡把粥碗放在床头的小凳上，自己在桌边坐下，端起另一碗凉透的粥，慢慢地喝。粥很稀，几乎没有米粒，但他喝得很认真，仿佛在进行某种仪式。
夜里，秀姑发起了高烧，嘴里含糊地喊着“安儿”。陈渡守在她床边，用冷毛巾一遍遍敷她的额头，动作依旧沉稳，眼神却空洞得吓人。
第二天，秀姑的病稍微好了些，但人像是被抽走了魂，眼神直勾勾的，不说话，也不怎么吃东西。她有时会突然走到陈安的屋门口，推开门，看着空荡荡的房间发呆，然后默默地关上门，继续发呆。
陈渡不再去河边了。他接了个活，是给镇上一户病死的老太婆“渡亡”。他穿上那件浆洗发白的葛布长衫，动作依旧一丝不苟，念咒，安抚，将尸体整理得妥妥帖帖。只是整个过程，他比以往更加沉默，那双总是沉静的眼睛里，像是结了一层化不开的冰。
主家给的钱，他仔细收好。如今，家里少了一个半大的小子吃饭，多了两份沉甸甸的牵挂，每一文钱，都显得更加珍贵。
这天下午，镇上来了个陌生的货郎，担着些针头线脑、火柴肥皂。货郎在街口停下，摇着拨浪鼓，吆喝着。有妇人围上去，挑拣着，讨价还价。
货郎看似随意地跟人闲聊，说起外面的见闻。他说，北边几个镇子都被日本人占了，烧杀抢掠，惨不忍睹。又说，西边山里确实有队伍在活动，跟日本人打过几仗，互有伤亡。
这些话，像长了脚一样，很快传遍了清江浦。
陈渡正在院子里劈柴，听到邻居的议论，手里的斧头停在了半空。他抬起头，望向西边那片被暮色笼罩的群山，眼神复杂难辨。有队伍，在打仗，有伤亡……他的安儿，就在那一片腥风血雨里。
他缓缓垂下手臂，斧头“哐当”一声掉在地上。他没有去捡，只是佝偻着背，慢慢地走回屋里。
秀姑依旧躺在床上，眼神空洞地望着屋顶。
陈渡坐在她床边，从贴身衣袋里掏出那封已经有些磨损的信，又看了一遍。然后，他伸出手，轻轻握住了秀姑冰凉的手。
秀姑的手指动了一下，没有挣脱。
屋里没有点灯，黑暗渐渐弥漫开来，吞噬了这对沉默的、心已被带走一半的夫妻。
院子里，阿青靠着门框，看着屋里模糊的身影，又把头埋进了膝盖里。她册子上那些杂乱的线条，似乎又多了一层，更深，更暗。