老鱼头的儿子叫铁桩。人如其名，话少，结实，像根钉死在河岸上的老木桩。他在下游十几里的一个大码头扛活，听说父亲病重，才请了假赶回来。他不怎么跟镇上的人打交道，白天要么在船上照顾老父亲，要么就蹲在岸边，望着河水发呆，一蹲就是半天。
镇上关于铁路的议论越来越凶。勘探队的人又来了几次，带着更多人和奇怪的仪器，在河两岸比比划划，打下一些写着编号的小木桩。那些木桩像某种蔓延的疹子，出现在滩涂、荒地，甚至有些靠近了民居的院墙根。
孙工，那个戴眼镜的负责人，变得常客。他不再只找林老先生，也开始跟张头打交道，有时还会去拜访镇上几个有些头脸的人物，比如米行的吴老板、油坊的孙掌柜。他说话总是客客气气，条分缕析，讲铁路通了带来的好处，讲补偿的标准，但字里行间透着一种不容更改的坚决。
“孙工，不是我们不支持，”米行吴老板搓着肥厚的手掌，面有难色，“我这米行后头的仓房，还有临河那片晒场，祖上传下来的，这要是征了……”
“吴老板，补偿款会按照市价核算，足够您在别处重建更大的仓房和晒场。”孙工扶了扶眼镜，镜片后的目光冷静，“铁路一通，您这米行的生意，只会更好做。眼光要放长远嘛。”
话是这么说，但真到了要动祖产的地步，没人能痛快起来。一种焦躁不安的气氛，在清江浦弥漫开来，比之前闹水煞时更具体，更挠心。
这天，阿青带着药罐去河边。老鱼头依旧昏沉，铁桩接过药罐，闷声说了句：“多谢。”他喂完药，把空罐子还给阿青，却没有立刻回身照看父亲，而是看着阿青，忽然问：“丫头，镇上人说的铁路桥，真要从那湾子过？”他指了指下游黑木头丢弃的方向。
阿青点点头。
铁桩的眉头拧成了一个疙瘩，黑黝黝的脸上肌肉绷紧。他沉默了一会儿，低声道：“我爹说，那底下……不干净。”
阿青没说话，只是看着他。
“不是水鬼，”铁桩似乎想解释，又不知从何说起，词汇匮乏让他有些烦躁，“是……是怨气！那船死得不明白，多少条人命压在下头，魂都缠在那木头上！平时不动它，没事。现在要动土，打桩，惊醒了……”他猛地刹住话头，像是意识到跟一个孩子说这些没用，重重叹了口气，转身钻回了船舱。
阿青站在岸边，能听到里面老鱼头又开始含混地呓语：“……桩……不能打……要响……要响……”
她离开河边，没有直接回济世堂，而是绕到了镇子西头。刘三家门口围着几个人，声音吵嚷。
“……刘三，你醒醒吧！你那破屋子都快塌了，河边那点烂地能值几个钱？人家铁路局给补偿，够你起新屋了！”一个街坊苦口婆心。
刘三抱着头，蹲在门槛上，眼神空洞地望着地面，不住地摇头：“不走……我不走……小草……小草回来找不着家……”
他儿子石头攥着拳头，站在父亲身边，瞪着那些劝说的街坊，像一头被激怒的小兽。
“你这人怎么说不通呢！”
“就是，铁路是国家大事，由得你挡道？”
这时，孙工和张头也闻讯赶来了。孙工依旧是一副公事公办的表情：“刘三兄弟，你的情况张差官跟我反映了。补偿标准是对事不对人，绝不会让你吃亏。你看，你拿到补偿款，可以选镇里别处盖新房，离开这伤心地，不也好？”
刘三猛地抬起头，眼睛赤红，嘶吼道：“我不稀罕钱！我就要我这屋！我闺女是在这儿没的！我走了，她……她就真没了！”他说着，竟像个孩子一样，呜呜地哭了起来。
石头赶紧抱住父亲，用手去擦他的眼泪，自己的眼圈也红了。
孙工皱了皱眉，似乎对这种“无理取闹”有些不耐。张头赶紧打圆场：“好了好了，刘三，你先别激动，这事再商量，再商量。”他连拉带劝，把孙工先请走了。
围观的人渐渐散去，只剩下刘三压抑的哭声和石头无言的陪伴。
阿青默默地看着。她翻开册子，在记录刘三和小草的那一页，看着“西岔口”三个字。铁路的线路图，好像正好要经过那片河岔口。
她合上册子，感觉心里沉甸甸的。这铁路，要惊动的，不光是河底的沉船和老鱼头嘴里的“怨气”，还有许许多多活人心里，沉埋着的，不肯愈合的伤。
几天后，更大的动静来了。
几辆骡马车拉来了帐篷、锅灶和一些木箱，停在了镇外靠近荒河湾的空地上。一群穿着统一工装、肤色黝黑的汉子住了进来。他们是铁路施工队的前哨。
安静的河湾顿时热闹起来。工人们砍伐芦苇，平整土地，叮叮当当的敲打声和粗犷的说笑声打破了原有的沉寂。
老鱼头的小船，被迫移到了更远、更偏僻的芦苇丛里。铁桩的脸色一天比一天阴沉，有时会站在船头，冷冷地盯着那些忙碌的工人，像一头守护领地的孤狼。
阿青看到，工人们开始往河里打试探桩了。不是正式桥墩那种大桩，是碗口粗的木桩，用巨大的夯锤，喊着号子，一下，一下，砸进河底的淤泥里。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
沉闷的夯击声，穿过水面，穿过土地，传出去很远。这声音不像上游修桥的轰鸣那样持续不断，但它更沉重，更有力，每一下，都仿佛直接敲在人的心口上。
镇上的狗被这声音惊得不安地吠叫。
济世堂里，林老先生捻着胡须的手停住了，侧耳听着那声音，轻轻叹了口气。
阿青站在济世堂后院，也能清晰地听到那“咚、咚”的声响。她感觉脚下的地面都在微微震动。
她想起老鱼头的呓语：“……桩……不能打……要响……”
这响声，会惊醒什么呢？
她不由自主地摸了摸怀里的册子。那里面，沉睡着很多名字。
“咚！”
又是一声沉重的夯响，从荒河湾方向传来，悠长，沉闷，带着一种不祥的穿透力。