九月的南疆，秋阳正好，博物馆的格桑花迎来了第二次花期，细碎的花瓣落在老枪展柜的玻璃上，像是给老枪盖了一层彩色的纱。这天上午，小艾克拜尔正在擦拭展柜里的“护枪笔记”，门外传来一阵缓慢的脚步声，转头一看，是去年冬天来的那位老兵——陈峰的战友王建国，手里还捧着一个红布包。
“小艾同志，我又来麻烦你了。”王建国坐在花田边的石凳上，打开红布包，里面是一枚泛着铜绿的勋章，还有一张泛黄的战地照片，“这是陈峰当年的‘戍边英雄’勋章，他牺牲前，把这个交给我，说要是有一天能找到老枪，就把勋章放在老枪旁边，让它陪着老枪。”
小艾克拜尔接过勋章，指尖触到勋章背面的刻字——“陈峰 1992”，字迹虽模糊，却能感受到当年的重量。“王爷爷，这枚勋章，应该回到老枪身边。”他把勋章拿到老枪展柜前，轻轻放在展柜的左侧，刚好在老枪枪托的“雪岭勋章”痕旁边，“您看，老枪还记着陈峰前辈呢，这道痕就是当年勋章留下的印子。”
王建国凑到展柜前，看着勋章与枪托上的痕迹，眼眶又红了：“当年我们在雪山巡逻，陈峰总把这枚勋章别在枪托上，说‘老枪跟着我受苦了，这勋章有它一半的功劳’。有次遇到雪崩，他把我推到安全的地方，自己却抱着老枪被雪埋了，等我们把他挖出来，他手里还紧紧攥着枪托，勋章都嵌进木头里了。”
站在一旁的小木拉提听得入了神，小声问：“王爷爷，陈峰爷爷抱着老枪的时候，是不是很怕？”
王建国摸了摸小木拉提的头，摇了摇头：“他不怕，他说老枪是他的兄弟，要跟兄弟一起守着边境线。后来我们把老枪拆下来送修，陈峰还跟我说，‘等老枪修好了，你一定要帮我看看它’，没想到……”话没说完，老人的声音就哽咽了。
小艾克拜尔递过一杯热茶，轻声说：“王爷爷，您放心，现在老枪有我们守护，这枚勋章也会一直陪着它，我们会把您和陈峰前辈的故事，讲给每一个来博物馆的人听。”
接下来的几天，王建国每天都来博物馆，坐在花田边，给小艾克拜尔和小木拉提讲当年的故事——他说陈峰最爱唱《边疆的泉水清又纯》，巡逻的时候累了，就坐在雪地里唱；他说陈峰总把自己的压缩饼干分给雪地里的小动物，说“它们也是这片土地的守护者”；他还说，陈峰牺牲前，最惦记的就是老枪，怕老枪没人照顾。
这些故事，小艾克拜尔都一一记在新的“护枪笔记”里，还让小木拉提画成了漫画，贴在博物馆的故事墙上。来参观的人看到这些漫画，都会停下脚步，听小艾克拜尔讲勋章与老枪的故事，有的战士还会对着勋章敬军礼，说“前辈，我们会接着守护”。
一周后，王建国要回老家了，临走前，他又去看了一眼老枪和勋章：“陈峰，老枪有人照顾了，勋章也回来了，我没辜负你的托付。”说完，他对着展柜敬了个军礼，动作依旧标准，像当年在雪山里那样。
小艾克拜尔送王建国到门口，看着老人的身影消失在路的尽头，又转头望向老枪展柜。阳光透过玻璃，落在勋章和枪托上，泛着温暖的光。他知道，这枚勋章里藏着的，不仅是陈峰的记忆，更是一代戍边人的坚守——而这份坚守，会像勋章一样，永远陪伴着老枪，永远留在这片土地上。