林野第一次听见那声音，是在搬进旧楼的第三个深夜。
彼时他刚结束设计院的图纸修改，揉着发酸的肩膀起身接水。客厅窗户没关严，初秋的风裹着楼下老槐树的枯叶味钻进来，冰箱制冷的嗡鸣突然被一阵极轻的声响切断。像有人把嘴唇贴在他右耳边，用气音吐出半句话：“……楼要塌了……”
林野猛地回头，客厅只有月光在地板上拖出的长影。他摸了摸耳朵，指尖沾着点凉意，倒像是真有人呵过气。这栋楼是单位分配的老家属院，六层没电梯，他住四楼，隔壁住的是退休的老周，楼下三楼是水电工老王，对门还没搬来新邻居。白天上下楼遇见人，都客客气气打招呼，没什么异常。
“肯定是太累了。”林野灌了口凉水，把那声低语归结成疲劳产生的幻听。可他没注意，窗台上那盆刚搬来的绿萝，叶片正以肉眼可见的速度蜷缩，叶脉里的绿意像被抽走似的，慢慢褪成灰黄。
第二天一早，林野在楼下遇见老周。老头背着个旧帆布包，手里攥着个罗盘，正蹲在楼门口的台阶上转圈。看见林野，老周突然站起来，眼神直勾勾地盯着他的耳朵：“小林，你昨晚……听见什么了没？”
林野心里一咯噔：“周叔，您也听见了？”
“不是我。”老周的声音压得很低，指了指楼西侧的墙根，“是这楼。你看这墙皮，昨天还好好的，今早就裂了这么大的缝。”林野顺着他指的方向看过去，果然见墙面有一道新的裂缝，细而长，像条蛇似的从地基爬向二楼。更奇怪的是，裂缝里渗出点黑褐色的东西，凑近闻，有股淡淡的铁锈味。
“我找老王来看过了。”老周接着说，“他说这是老墙返潮，没大事。可我总觉得不对劲，这楼建成才二十年，怎么会突然裂成这样？”正说着，三楼的老王扛着工具箱下来了，看见他俩，远远就喊：“周叔，小林，别在这儿瞎琢磨了，我刚检查过，就是外墙防水层坏了，过两天我找物业修修就好。”
林野注意到，老王说话时眼神躲躲闪闪，左手一直插在裤兜里，指关节泛白。他想问点什么，老王却匆匆绕过他们，骑着电动车往小区外去了，车后座的工具箱晃了晃，掉出个东西。林野瞥了一眼，像是半截生锈的钢筋，上面还沾着点黑褐色的泥。
那天下午，林野在设计院画图时，耳边又响起了那声音。这次比上次清晰些，是个女人的声音，带着哭腔：“……我的孩子……在下面……”他猛地摘下耳机，办公室里同事们都在各自忙着手头的事，没人注意到他的异样。旁边工位的小杨抬头看了他一眼：“野哥，你脸色怎么这么差？是不是昨晚没睡好？”
“没什么。”林野揉了揉太阳穴，“可能有点感冒。”小杨哦了一声，低下头继续敲键盘，手指却在键盘上顿了顿，小声说：“野哥，你住的那栋楼，是不是以前出过事？我听我爸说，十年前好像有人在那楼里失踪了，一直没找到。”
林野的心猛地一沉。他搬来的时候，单位只说这是闲置的家属楼，从没提过什么失踪案。他想追问，小杨却突然摇了摇头：“算了，可能是我记错了。我爸那人，就爱瞎传老故事。”说着，小杨把桌上的文件往他这边推了推，林野看见她的手腕上，有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划的。
晚上回到家，林野刚打开门，就听见隔壁老周家传来“哐当”一声响。他敲了敲老周的门，没人应。推开门一看，老周倒在地上，罗盘摔在一边，指针碎成了两半，地上还散落着几张纸。都是这栋楼的结构图，上面用红笔圈出了四楼和三楼之间的夹层，旁边写着几个潦草的字：“有空腔，有东西。”
林野赶紧把老周扶起来，掐了掐他的人中。老周慢慢睁开眼，第一句话就是：“小林，别住这儿了，这楼里有东西，在找它的孩子……”话没说完，老周又晕了过去。林野看着地上的结构图，心里发毛，他想起白天老王躲躲闪闪的样子，还有小杨手腕上的疤痕，总觉得这栋楼里藏着什么秘密。
他把老周送到医院，医生说老周是低血糖晕倒的，没什么大事。林野在医院守了一会儿，想着回去拿点老周的换洗衣物，便又回了旧楼。刚走到三楼，就看见老王的家门虚掩着，里面透出微弱的灯光。他犹豫了一下，推开门走了进去。
老王的家里很乱，地上堆着各种工具，墙角放着几个大箱子，上面盖着布。林野走过去，掀开其中一个箱子的布，里面竟然是一堆碎砖块和水泥块，还有半截孩子的玩具车，车身已经锈得不成样子，上面沾着点黑褐色的东西，和白天在墙缝里看见的一样。
“你在干什么？”身后突然传来老王的声音，林野吓得一哆嗦，转过身，看见老王手里拿着一把铁锹，眼神凶狠地盯着他。
“王师傅，这是怎么回事？”林野指着箱子里的东西，“这些东西是从哪儿来的？”
老王冷笑一声：“小林，不该问的别问，赶紧走，不然别怪我不客气。”
“是不是十年前有人失踪的事？”林野追问，“是不是和这栋楼有关？”
老王的脸色瞬间变了，手里的铁锹握得更紧了：“我不知道你在说什么！”说着，他突然朝林野扑过来，林野赶紧躲开，铁锹“哐当”一声砸在地上，溅起一串火星。林野趁机跑出老王的家，刚跑到四楼，就听见耳边又响起了那女人的声音，这次无比清晰：“……在夹层里……救我的孩子……”
林野冲进自己的房间，搬来椅子，踩在上面，看向天花板。天花板的角落有一块扣板，比其他的要松动些。他伸手扣了扣，扣板掉了下来，露出一个黑漆漆的夹层。他找来手电筒，往里面照了照，看见里面堆着些杂物，还有一个小小的身影。是个孩子的骸骨，身上还穿着破旧的小衣服，旁边放着一个和老王箱子里一样的玩具车。
林野的心脏像被一只手攥住了，他刚想把孩子的骸骨抱出来，就听见身后传来脚步声。他回头一看，是小杨，还有一个陌生的男人，男人手里拿着一个相机，正对着夹层里的骸骨拍照。
“野哥，别怕。”小杨走过来，手腕上的疤痕在灯光下格外明显，“我爸就是十年前失踪的那个建筑工人，他当时发现这栋楼的地基有问题，开发商为了省钱，没加固，还把当时在工地失踪的一个孩子的尸体藏在了夹层里，怕事情败露，就把我爸也……”
小杨的声音哽咽了：“我这些年一直在找证据，老王是当时的施工队队长，他知道所有事，周叔是我爸的老同事，也一直在查这件事。我们本来想等找到证据就报警，没想到你先发现了。”
林野这才明白，老周为什么会研究这栋楼的结构图，老王为什么会躲躲闪闪，小杨为什么会知道失踪案的事。而耳边的低语，就是那个失踪孩子的母亲的鬼魂，一直在找她的孩子。
就在这时，楼突然开始摇晃，墙上的裂缝越来越大，天花板上的水泥块不断往下掉。“楼要塌了！”小杨大喊，拉着林野和那个男人往门口跑。刚跑到楼下，就听见“轰隆”一声巨响，四楼和三楼之间的夹层塌了，露出了那个孩子的骸骨。
警察和消防员很快赶到，封锁了现场。经过调查，这栋楼果然是“豆腐渣工程”，开发商当年为了省钱，偷工减料，导致地基不稳，还隐瞒了工人和孩子失踪的真相。老王被警察带走了，他对自己的罪行供认不讳。老周在医院醒来后，听到这个消息，终于松了口气。
林野再也没回过那栋旧楼，他搬去了单位安排的新宿舍。但有时候，在夜深人静的时候，他还是会听见那声低语，不过这次，那声音不再带着哭腔，而是轻轻的，像是在说：“谢谢你，找到了我的孩子。”
他知道，那个母亲的鬼魂，终于可以和她的孩子团聚了。而这栋楼里的秘密，也终于被揭开，那些被掩盖的真相，终于重见天日。