魔都市星辰电竞馆的喧嚣犹在耳畔。
冠军奖杯的光芒,和《崩坏:星穹铁道》那三分钟预告片投下的阴影,交织成一张笼罩全球的巨网。
一边是竞技领域的王权更迭,另一边是第九艺术的技术断崖。
游戏科学,这个名字在短短几个小时内,从一个强势的挑战者,异化成了一头无法被理解、无法被定义的巨兽。
全世界的游戏从业者与玩家,都感觉自己像是站在海岸边,眼睁睁看着两股滔天巨浪,从截然不同的方向,同时拍向自己渺小的认知。
先是竞技的,然后是艺术的。
林墨用两记毫无花巧的重拳,把整个世界打得头晕目眩。
……
泡菜国,“利刃”战队训练基地。
烟灰缸里堆满了烟头,昂贵的电竞椅上,坐着一群失魂落魄的人。
战队老板,一位素来以威严着称的中年男人,此刻双眼布满血丝,死死盯着循环播放的决赛录像。
“停!”
分析师团队的负责人颤抖着按下了暂停键。
画面定格在不屈游戏战队攻破A点的一瞬间,屏幕上被各种颜色的线条和标记画得满满当当。
“老板,我们已经逐帧分析了三十二遍。”
分析师的声音沙哑,带着一种研究神谕却一无所获的绝望。
“每一次进攻,每一次防守,每一次转点……他们的行为逻辑,都像幽灵。”
另一位分析师推了推眼镜,镜片下的眼睛里满是恐惧。
“我们尝试代入所有已知的战术模型,从欧洲的慢节奏控图,到北美的极限枪法压制,再到我们自己引以为傲的快速协同体系……全都对不上。”
“他们的行动,根本不遵循游戏内的最优解!”
老板猛地一拍桌子,咆哮道:
“那就找出他们的规律!他们是人,不是神!总有迹可循!”
“这就是最可怕的地方。”
首席分析师抬起头,脸色苍白如纸。
“他们的战术,看似有迹可循,但当你以为自己抓住线索时,他们下一步的行动又会完全颠覆你的预判。”
“这根本不是在打游戏,这不是战术……”
他深吸一口气,吐出了一个让整个房间温度骤降的词。
“这是战争。”
角落里,队长李世赫猛地一颤。
他从决赛结束到现在,一句话都没有说过。
他没有看屏幕,只是低着头,双手死死地抓着自己的头发。
战争。
他想起了第八局,自己藏在那个自以为绝对安全的箱子后,等待着反击的机会。
然后,那颗子弹就来了。
穿透厚实的木箱,精准地带走了他最后一丝血量。
那一刻,他看到的不是对手的Id,而是一种冰冷的、不容置疑的审判。
那不是预判,不是运气。
那是通过无数信息计算后,得出的唯一结果:
你,就在那里。
“我们把他们的行动轨迹,导入了军用沙盘推演系统。”
首席分析师的声音艰涩无比。
“匹配度……百分之九十三。”
“他们的每一次佯攻,每一次火力侦察,每一次静步渗透,都完全符合现代特种小队在城市巷战中的作战纲领。”
“我们无法理解,更无法复制。因为我们的人,只会打游戏。”
李世赫终于抬起了头,那张曾经写满傲慢与自信的脸,此刻只剩下被彻底碾碎后的敬畏与茫然。
他引以为傲的职业体系,他赖以成名的枪法与反应,
在那种冰冷的、以消灭为唯一目的的战争逻辑面前,脆弱得如同孩童的玩具。
泡菜国电竞,第一次,感受到了来自夏国的“技术壁垒”。
一种他们甚至不知道该从何学起的,降维打击。
……
北美,泰坦战队的俱乐部会议室。
“耻辱!奇耻大辱!”
泰坦的老板,一个身材肥胖的白人富翁,指着队长“小丑”的鼻子破口大骂。
“十三比一!你们知道这意味着什么吗?
“这意味着我们的赞助商正在打电话要求撤资!我们的股票正在暴跌!”
“小丑”狼狈地站在那里,昔日张扬的明星光环荡然无存。”
“老板,他们的打法……完全超出了我们的认知。”
他的声音很小,充满了无力感。
“我们就像一群拿着水枪的孩子,在跟一支正规军对抗。”
“正规军?”
老板的怒火停滞了一瞬,随即眼中闪烁出一种疯狂的光芒。
“你说得对!正规军!”
他猛地转向身后的俱乐部经理。
“给我联系!立刻!马上!去联系那些退役的特种兵!”
“三角洲!海豹突击队!我不管你用什么方法,花多少钱!”
“给我请他们来当战术顾问!既然他们用军队的方式打游戏,那我们就请真正的军队来教我们!”
经理和“小丑”都愣住了。
这个想法听起来荒诞不经,甚至有些滑稽。
但老板的表情却无比严肃。
“他们能做到的,我们美利坚的士兵更能做到!”
“我要让我们的队伍,也变成一支军队!”
“小丑”张了张嘴,想说什么,却一个字也说不出来。
他突然意识到,自己那套引以为傲的、充满想象力与个人英雄主义的电竞哲学,可能真的要过时了。
这个疯狂的决定,如同病毒般迅速在全球各大俱乐部中引发了连锁反应。
“荣耀近卫”开始接触不列颠的皇家特勤队。
巴西的战队把目光投向了他们的丛林特种作战单位。
一时间,那些刚刚脱下军装,还带着一身硝烟味的退役军人,成了电竞圈最炙手可热的香饽饽。
一场滑稽又严肃的“军事化”转型运动,在全球电竞行业轰轰烈烈地展开了。
……
夏国。
KK、网一等一众游戏大厂的战略会议室,气氛压抑得如同坟墓。
所有会议的主题都只有一个:如何应对“游戏科学”。
如果说,之前《穿越火线》的崛起,还只是产品层面的竞争。
那么不屈游戏的夺冠,则彻底宣告了游戏科学在电竞理念、行业布局上,领先了他们整整一个时代。
更不用提,那段让所有技术人员看完都集体失声的《崩坏:星穹铁道》的预告。
“挖!”
网一集团的会议室里,丁三石沉默良久,只吐出了一个字。
“不惜一切代价,把不屈游戏的队员,尤其是那个叫秦风的教练,给我挖过来!”
他的一位副手苦着脸回答。
“丁总,我们试过了。派了我们最好的猎头,带着一份他们任何人都无法拒绝的合同。”
“结果呢?”
“结果……我们的猎头,连不屈游戏训练基地的门都没进去。”
副手擦了擦额头的冷汗。
“据说门口的保安,都是从特种部队退下来的。”
“我们的猎头只是多问了两句,就被警告说再不离开,就以‘刺探商业机密’的罪名扭送派出所。”
会议室里一片死寂。
所有人都感到了一种发自内心的恐惧和无力。
当你的对手强大到连挖墙脚都无从下手时,那还剩下什么办法?
……
夏国,大街小巷的网吧里。
曾经充斥着叫骂和吹牛的空气,如今被一种蹩脚又认真的新语言所取代。
“交叉火力!A大需要交叉火力!”
“谁补个闪!我准备从狗洞前压!”
“注意补枪!别一换一!学学人家磐石的纪律性!”
一个黄毛小子因为冲动冒进,被对面打掉后,迎接他的不再是“菜逼”的问候,而是队友严肃的批评。
“你这是个人英雄主义!懂吗?秦风教官说过,要相信队友的枪口!”
黄毛小子挠了挠头,竟然无言以对。
不屈游戏的胜利,像一本活生生的教科书,深刻地改变了这款游戏的底层生态。
玩家们开始自发地研究战术,学习配合。
虽然大部分模仿都显得东施效颦,但那种渴望胜利、渴望团队荣耀的氛围,却前所未有的浓厚。
游戏科学总部,苏小雨办公室的数据大屏上,一条曲线陡峭上扬,刺破了所有人的预估。
“林总……游科Game平台的下载量……在不屈游戏夺冠后的七十二小时内,翻了三倍。”
苏小雨的声音里,带着一丝连她自己都觉得不可思议的颤抖。
“百城联赛第二季的报名入口,刚刚开放不到一天,报名队伍数量已经超过了第一季的总和。”
整个夏国的游戏热情,被彻底点燃了。
风暴的中心,那支名为“不屈游戏”的队伍,和他们的缔造者林墨,却仿佛人间蒸发了一般,没有接受任何采访,也没有发布任何庆功公告。
全世界都在疯狂地研究他们,模仿他们,甚至诅咒他们。
...
夜深。
游戏科学总裁办公室。
苏小雨端着一杯热茶,轻轻走了进来。
“外面都快疯了。”
她把茶杯递给林墨,语气里带着几分笑意。
“泡菜国说我们用了战争武器,北美在满世界找退役特种兵,国内的玩家现在打个游戏都开始喊口号了。”
林墨接过茶杯,抿了一口,眼神平静。
“这只是开始。”
苏小雨看着他的侧脸,忽然问道:
“我们……真的不回应一下吗?关于不屈游戏的战术体系,现在外面传得神乎其神。”
林墨转过身,看向办公室里那块巨大的显示屏。
屏幕上,并非关于《穿越火线》的任何新闻,而是《崩坏:星穹铁道》那张精致的宣传海报。
粉色头发的少女三月七,俏皮地眨着眼睛。
...