京华市，长安俱乐部，一间不对外开放的紫檀木包厢内。
空气里弥漫着顶级大红袍的醇厚香气，但马总却丝毫没有品茶的心思。
他亲自为对面的陈天乔斟满一杯茶。
“陈总，之前《霸王大陆》的事，是我输了，输得心服口服。”
马总开门见山，语气里没有了往日的嚣张，只剩下一种被现实反复捶打后的疲惫。
陈天乔端起茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫，眼皮都未曾抬一下。
他没有说话，只是静静地听着。
“我回去想了很久，我们都小看了林墨。”马总的声音有些沙哑，
“我们把他当成一个运气好的产品经理，一个懂点营销的天才。错了，我们都错了。”
他身体微微前倾，盯着陈天乔那张波澜不惊的脸。
“他不是在做游戏，他是在定义赛道。他用《英雄联盟》定义了电竞，用《三国杀》定义了社交卡牌，现在，他又注册了枪战游戏的商标。”
“那个叫【穿越火线】的东西，一旦被他做出来，陈总，你觉得我们还有活路吗？”
陈天乔终于放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。
“马总，败军之将，何以言勇？你今天请我来，不是为了复盘你的失败吧。”他的声音很平淡，却像一把小刀，精准地戳在马总的伤口上。
马总的脸颊抽动了一下，但他强行压下了火气，反而挤出一个比哭还难看的笑容。
“陈总，我们斗不过他的创意，这一点我认了。”
“但他有一个致命的弱点。”马总的眼中闪烁起一种病态的光芒，
“他的创意太超前，超前到成了整个行业的敌人！”
“我想请你联手，我们不做游戏，我们去改变规则！”
陈天乔的眉毛终于挑了一下，露出了些许兴趣。
马总看在眼里，心头一振，立刻抛出了自己的核心筹码。
“陈总，我们去推动立法，让‘游戏玩法’不再受专利保护！”
“只要这条规则被改写，他林墨所有的创意，都将成为整个行业的公共财产！”
这句话，如同在平静的湖面投下一颗炸雷。
“他做枪战，我们也能做！他吃肉，我们至少能喝汤！甚至，我们可以用我们几十年来积累的渠道、资金和用户体量，发动人海战术，反过来把他活活挤死！”
马总的声音越来越激动，脸因为充血而涨得通红。
陈天乔的瞳孔猛地收缩。
他被深深地触动了。
输给林墨的《三国杀》，他输的不是游戏品质，而是商业模式，是那种将游戏变成社交货币的天才构想。
但如果，如果这个构想可以被“合法”地借鉴呢？
论公司体量，论渠道分发能力，盛大是当之无愧的巨头。
这确实是一条翻盘的捷径，一条阴暗却充满诱惑的捷径。
他沉默了很久，包厢里的空气仿佛都凝固了。
马总紧张地看着他，额头上渗出了细密的汗珠。
“这件事，网一的丁三石，是什么态度？”陈天乔终于开口，问出了最关键的问题。
马总心中一块大石落地，他知道，陈天乔动心了。
“丁总那边，是我们要啃下的最难啃的一块骨头。”马总坦诚道，
“他生性多疑，而且自负，常规的利益说服，恐怕很难打动他。”
“不过，”马总话锋一转，嘴角勾起一抹阴冷的弧度，“我已经为他准备了一份‘大礼’。”
说完，他当着陈天乔的面，拨通了那个他早已烂熟于心的号码。
电话接通的瞬间，马总没有丝毫寒暄，声音像是淬了毒的钢针，直刺对方心脏。
“丁总，我是马腾。”
“林墨的游戏科学，刚刚申请了一个叫【星穹铁道】的商标。”
电话那头，网一集团的顶层办公室里，丁三石正靠在老板椅上，闭目养神。
听到马总的声音，他本想直接挂断，但下一句话，却让他猛地睁开了眼睛。
马总的声音从听筒里传来，带着一种洞悉一切的恶意。
“商标的分类，是‘银河冒险题材’的回合制RpG。”
“丁总，你觉得他只是想做个复古游戏玩玩，还是想用一层科幻的皮，来挖你《梦幻西游》的根？”
轰！
这句话如同一道惊雷，在丁三石的脑海中炸响。
回合制！
那是他的帝国，是他发家的根基，是网一集团最稳定、最庞大的现金奶牛！
他可以容忍林墨在mobA、在音乐、在卡牌领域呼风唤雨，因为那些都未曾触及他的核心利益。
但现在，林墨的刀，已经悬在了他的大动脉上。
别人或许会觉得这是危言耸听，一个科幻题材的回合制，怎么可能撼动《梦幻西游》的国风地位？
但丁三石不敢这么想。
因为那个人是林墨！
那个用《黑神话》重新定义了动作游戏，用《双城之战》颠覆了动画产业的男人！
谁敢保证，他不会用一个所谓的【星穹铁道】，再次创造一个奇迹，将他引以为傲的回合制帝国，撕开一道血淋淋的口子？
办公室里的空气瞬间变得冰冷。
丁三石的指节因为用力而捏得发白，
他想起了那份关于《三国杀》实体卡在校园里成为社交货币的报告，想起了自己拒绝马总联手时的判断。
他以为那是个陷阱，现在看来，那不过是林墨庞大计划中的一环，一个用来麻痹所有人的烟雾弹。
真正的杀招，在这里！
电话那头，马总没有催促，他安静地等待着，像一条等待猎物断气的毒蛇。
良久，丁三石冰冷的声音终于响起。
“马总，你说的对。”
“这个行业的规则，是时候该‘优化’一下了。”
“这件事，我们网一，会‘从旁协助’。”
电话挂断。
一个由KK、盛大、网一，这三位统治了夏国游戏行业旧时代的巨头所组成的“旧神联盟”，在这一刻，正式形成。
第二天。
风暴降临。
《KK科技评论》头版头条：【技术壁垒还是行业恶霸？警惕“游戏玩法专利”背后的垄断阴影】
《盛大娱乐周刊》深度报道：【促进产业繁荣，必须打破创意的枷锁——我们呼吁一个更开放的创作生态】
《网一财经观察》发表社论：【当创新成为扼杀创新的武器，谁来保护中小开发者的生存空间？】
……
一夜之间，舆论彻底引爆。
三大巨头通过各自掌控的媒体渠道，用铺天盖地的文章和报道，发起了一场精心策划的舆论绞杀。
他们绝口不提林墨的名字，却句句指向游戏科学。
他们将林墨塑造成一个试图用专利壁垒扼杀行业创新的“垄断者”、“公敌”，将自己打扮成替天行道、为中小企业发声的“屠龙勇士”。
无数不明真相的玩家和从业者被卷入这场风暴，网络上对游戏科学的质疑和谩骂声浪滔天。
游戏科学，这个刚刚还被誉为“夏国之光”的公司，转眼间就成了人人喊打的“行业恶霸”。
公司内部，彻底乱了套。
“完了，完了！三大巨头联手，这是要我们的命啊！”
“我看了那些文章，写得太恶毒了，把我们说成是创新的敌人！”
“怎么办？公关部电话都被打爆了，好多合作方都在问我们到底怎么回事！”
，，，
员工们聚集在一起，看着手机上的新闻，每个人的脸上都写满了恐慌和不安。
这座刚刚还沉浸在胜利喜悦中的大楼，此刻被一片阴云笼罩。
苏小雨穿过人心惶惶的走廊，她召集了紧急会议，却发现最该出现的那个人，根本没来。
“林总呢？”她抓住一个路过的行政人员问道。
“林总……好像在美术部那边。”
苏小雨快步冲向美术部，推开门的瞬间，外面的喧嚣仿佛被隔绝了。
与走廊里的恐慌截然不同，这里安静而专注。
她一眼就看到了林墨。
他正和美术总监柳知夏并排坐在一台电脑前，屏幕上是一个精致得不像话的女性角色模型。
林墨的手指在屏幕上轻轻划过，语气平静得像是在讨论今天的天气。
“裙摆的材质不对，我想要的是那种星尘绸缎的感觉，在转动时，要有细碎的光点像银河一样流淌，而不是现在这种简单的物理反光。”
柳知夏在一旁飞快地记录着，满脸都是兴奋和崇拜。
苏小雨看着这一幕，她深吸一口气，快步走上前，将自己的手机放在桌上，屏幕上正是那篇措辞最恶毒的《KK科技评论》的文章。
“林总！”她的声音有一些不大，但十分清晰，“KK、盛大、网一，他们联手了！他们要从规则上彻底毁了我们！”
林墨终于从屏幕上抬起头，他看了一眼苏小雨的脸，又瞥了一眼手机上的新闻标题。
然后，他笑了。
那是一种发自内心的，带着一丝玩味的笑容。
他没有理会那篇檄文，而是顺手拿起桌上一张刚刚打印出来的设计图，递到苏小雨面前。
图上是一个银灰色长发，眼神锐利，身穿帅气制服的少女，手中握着一把造型夸张的重炮。
“你看，”林墨的声音带着一种奇异的魔力，瞬间抚平了苏小雨所有的焦躁。
“这个角色的名字叫‘布洛妮娅’，帅不帅？”
苏小雨愣住了，她完全没跟上林墨的思路。
林墨收回设计图，目光再次投向窗外，仿佛能穿透钢筋水泥，看到那几个正在自以为是的搅动风云的“旧神”。
他轻声说道，像是在对苏小雨解释，又像是在自言自语。
“别管他们。”
“他们越是声势浩大，闹出的动静越是惊人……”
“就越是证明，他们慌了。”
...