夏日的夜晚，四合院里闷热难当，家家户户都搬着小板凳、马扎到院里乘凉。男人们摇着蒲扇，谈论着厂里的活计和时局新闻；女人们则凑在一起，一边纳鞋底、补衣服，一边聊着家长里短；孩子们在昏暗的光线下追逐打闹。
林向阳坐在自家门口，借着屋里透出的微弱灯光，看似在翻阅一本旧杂志，耳朵却捕捉着邻居们的闲聊。他听到前院赵婶因为看不懂街道新发的通知，错过了领取肥皂票的时间，正懊恼地抱怨；听到中院李家大哥因为识不得几个字，在厂里一次安全操作规程考试中差点不及格，被扣了奖金；也听到后院几个半大孩子，对着一本小人书，连蒙带猜地读着上面的字……
文化知识的匮乏，像一道无形的鸿沟，横亘在许多普通居民的生活和工作中。林向阳心中微微一动。提升整个院落的文明程度和文化氛围，对他而言，百利而无一害。一个更有秩序、更有见识的邻里环境，能为他提供更好的掩护，也能潜移默化地改善大家的生活质量。
直接出面组织？那太引人注目，也不符合他一个学生的身份。他的目光，自然而然地投向了对面西户那扇亮着灯的窗户。阎埠贵，这位现成的“文化人”，不正是最合适的人选吗？
第二天，林向阳照例去阎埠贵家换书。交割完“货物”（几本旧期刊换了一小瓶香油）后，林向阳没有立刻离开，而是看着阎埠贵那满屋的书，脸上露出恰到好处的敬佩和惋惜。
“阎老师，您懂得真多，家里藏书也丰富。”林向阳语气真诚，“就是有时候觉得，这么多知识，就您一个人懂，有点可惜了。”
阎埠贵正在美滋滋地端详那瓶香油，闻言抬起头，推了推眼镜：“哦？可惜？知识嘛，在精不在多，我自己领会了就行。”
“我不是这个意思，”林向阳摆摆手，像是突发奇想，“我是觉得，咱们院里好多叔叔阿姨，还有像解放哥那样的，其实也挺想学点文化的。就是没人教，也没个由头。要是……要是阎老师您能出面，在院里组织个什么……嗯，比如‘扫盲班’或者‘读书会’之类的，利用晚上乘凉的时间，给大家讲讲，那该多好？您这满肚子的学问，不就有用武之地了？”
他观察着阎埠贵的表情，继续加码：“到时候，全院老小都搬着凳子来听您讲课，那场面，想想就……就跟旧时候的私塾先生一样，不，比私塾先生还受人尊敬！街道知道了，肯定也得表扬您，说您热心公益，推动精神文明建设！这可是名利双收的好事啊！”
“私塾先生？街道表扬？”阎埠贵的心被这几句话说得活络起来。他这人，好面子，有虚荣心，一直以文化人自居，却苦于没有合适的舞台展示。林向阳描绘的这幅画面——全院人仰着脑袋，聚精会神听他讲课，街道领导给予肯定——简直挠到了他的痒处！
虽然没什么实际好处（他下意识地忽略了“名利双收”中的“利”），但这“名”可是实实在在的！能极大满足他的精神需求！
他捋了捋并不存在的胡须，故作沉吟：“这个嘛……组织学习，提升居民文化素质，倒确实是一件有意义的事情。只是……这备课、讲课，也挺耗费心力的……”
林向阳立刻接口：“阎老师，您学问大，随便讲讲就够大家学的了！再说，这也是造福邻里的大好事，大家肯定会念您的好！要不，您先跟一大爷他们商量商量？我看一大爷也挺重视院里风气的。”
阎埠贵越想越觉得此事可行。既能彰显他的学识和地位，又能落个热心公益的好名声，还能在易中海那些院里管事的人面前露脸，简直是一举多得！
“嗯，向阳啊，你这个提议，很有建设性！”阎埠贵挺直了腰板，脸上放出光来，“作为院里的一份子，又是人民教师，我有责任、有义务为提高大家的科学文化水平贡献一份力量！我这就去找老易商量商量！”
事情进展得出乎意料的顺利。易中海一听这事，立刻表示支持。他觉得这是提升大院整体素质的好事，能减少很多因愚昧无知引发的矛盾。刘海中虽然有点酸溜溜的，觉得风头被阎埠贵抢了，但这事毕竟冠冕堂皇，他也不敢反对，反而表示可以帮忙维持秩序。
于是，没过几天，一张用毛笔字写得工工整整的通知就贴在了院里的公告栏上：为响应号召，提高居民文化水平，本大院特利用晚间乘凉时间，于中院开设“红星大院居民扫盲识字暨文化学习班”，由本院阎埠贵老师义务主讲，欢迎广大居民踊跃参加！
开班第一晚，场面颇为壮观。中院拉了个大灯泡，照得亮堂堂的。阎埠贵搬了张桌子当讲台，上面还铺了块干净的蓝布，放着他的茶杯和一本《新华字典》。下面密密麻麻坐满了人，有想认字的家庭妇女，有想学点技术理论的年轻工人，还有被家长逼着来感受气氛的半大孩子。易中海、刘海中等几位大爷也坐在前排，以示重视。
阎埠贵穿着他最好的那件中山装，风纪扣扣得严严实实，精神焕发。他先从最简单的阿拉伯数字、自己的名字教起，偶尔穿插一些历史小故事、成语典故，讲得唾沫横飞，神采飞扬。看到下面的人，尤其是那些平时跟他没什么交集的大老粗工人们，都睁大眼睛认真听讲，不时露出恍然大悟的表情，他心里的满足感简直爆棚。
林向阳也混在人群中，安静地听着。他看到秦淮茹拿着个小本子，笨拙却认真地跟着写“上、中、下”；看到许大茂虽然眼神飘忽，但也竖着耳朵听那些典故，大概是想以后用来卖弄；看到妹妹林向红和棒梗、小当他们，也好奇地看着黑板上的字……
学习班就这样坚持了下来，每周两到三次。虽然有人中途退出，但也有人坚持了下来。几个月后，效果渐渐显现。赵婶能看懂简单的通知了；李家大哥的安全考试顺利通过；连傻柱都能磕磕巴巴地念完一段报纸上的新闻了，虽然时常念错别字，惹得大家哄笑，但氛围是积极的。
院里因琐事吵架的现象似乎少了一些，大家茶余饭后的话题，也偶尔会从东家长西家短，转移到阎老师今天讲了什么有趣的故事上来。
阎埠贵获得了极大的精神满足，走路腰板更直了，在院里的地位也无形中提升了不少，这让他更加热衷于这份“义务工作”。
而易中海等明眼人则知道，这一切的源头，是林家那小子一个“不经意”的建议。他们再次感慨林向阳心思的灵巧和做事的妥帖——他推动了有益的事情，自己却隐在幕后，将风光和名誉都让给了阎埠贵，最终惠及了整个大院。
林向阳用他的智慧，巧妙地撬动了阎埠贵的虚荣心，为这个平凡的四合院，注入了一股积极向上的学习风气，也在不动声色间，进一步改善和巩固了自己赖以生存的微观环境。知识的种子，以这样一种温和的方式，在这片土壤中，悄然播撒。