初冬的下午，天色灰蒙蒙的，铅色的云低低地压着北平城的屋脊。风刮过光秃秃的槐树枝桠，带着哨音，卷起地上残存的落叶和碎纸，打着旋儿。林向阳跟着父亲林大山从一家不起眼的旧书铺子里出来，怀里揣着两本用旧报纸包好的书，硬的封面硌着他的胸口。
父亲今天有些反常。平日里，他总是沉静得像一口古井，步履从容，目光内敛。可今天，从出门起，他那看似随意扫视街面的眼神里，就藏着一丝不易察觉的警惕，搭在林向阳肩上的手，也比平时用力些，像是要确认他的存在。
两人沿着灰墙根下走着，脚步声在清冷的空气里显得格外清晰。林向阳仰头，看见父亲下颌线绷得有些紧。
“爸，”他小声问，“那本书，讲飞艇的，下次能借我看看吗？”
林大山似乎怔了一下，才低下头，嘴角勉强牵起一个温和的弧度：“当然。”他的手在儿子单薄的肩上轻轻拍了拍。
就在这时，林大山的脚步几不可察地顿了一下，那拍着林向阳肩膀的手也瞬间停住，指尖微微发凉。他的视线飞快地掠过身后，随即又若无其事地收回，落在林向阳脸上。他俯下身，假装替儿子整理其实并不凌乱的衣领，嘴唇几乎不动，气息微弱地拂过林向阳的耳廓。
“别回头，”声音压得极低，带着一种林向阳从未听过的紧绷，“有人跟着我们。”
一股冰冷的战栗瞬间沿着林向阳的脊椎窜了上去，让他几乎打了个寒噤。他僵在那里，眼睛瞪大了些，心脏在胸腔里咚咚地撞着。跟踪？这个词他只在小报的传奇故事里读到过，带着一种遥远而危险的刺激。可现在，它真切地发生在自己和父亲身上。他不敢动，甚至连眼珠都不敢转，只觉得四周原本寻常的市声——小贩的叫卖、黄包车的铃铛、行人的絮语——都忽然变得尖锐而充满暗示。
父亲已经直起身，拉住了他的手，力道很大。“往前走，自然点。”他的声音恢复了平静，但那平静之下是坚硬的冰层。
林向阳被父亲带着，继续往前走。他的脑子却像被抽了一鞭子的陀螺，飞转起来。恐惧像冰冷的潮水，一波波涌上，但另一种奇异的、被点燃的兴奋和责任感，却在恐惧的缝隙里滋滋地冒出来。他不能慌，父亲在身边，他得做点什么。
他任由父亲牵着，目光却像最灵敏的探针，扫视着前方和两侧。这里是棋盘街附近，胡同密得像蜘蛛网。他从小在这片区域野大的，哪个院子里的枣树甜，哪个墙头塌了半截能翻过去，哪条死胡同其实有个不起眼的岔道能穿到另一条街上，他都门儿清。那些和玩伴追逐嬉闹、被大人斥责为“瞎跑”的时光，此刻却成了脑海里无比清晰的活地图。
父亲似乎在选择路线，刻意避开了一些狭窄的巷道。林向阳感觉到父亲手心的汗，湿湿热热地贴着自己的皮肤。
不能再这样走下去。
经过一个卖糖葫芦的小摊，红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖壳，在灰暗的街景里格外扎眼。就在摊子挡住身后视线的一刹那，林向阳猛地拽了父亲一把，力量大得出奇。
“爸，这边！”他声音不高，却带着不容置疑的决断，像一尾忽然感知到水流变化的鱼，猛地一摆尾，扎进了旁边一条仅容两人并肩的狭窄胡同。
林大山被儿子扯得一个趔趄，眼中闪过一丝惊愕，但他没有犹豫，立刻跟上。
一进胡同，天光仿佛瞬间暗了下来。两侧是高耸的院墙，墙皮剥落，露出里面斑驳的青砖。头顶是一线灰蒙蒙的天。林向阳不再说话，他松开了父亲的手，变成了引路者。他小小的身影在前方快速移动，脚步轻捷，几乎不发出声音。
他不再走直线。先是贴着墙根疾行数十步，在一个堆着破筐烂瓦的拐角猛地右转，钻进一条更窄的巷道，这里晾晒着各家各户的床单、衣物，在风中猎猎作响，形成一道道晃动的帷幕。穿过这片湿漉漉的“森林”，他毫不犹豫地左拐，跑过一户人家虚掩着的、飘出炖菜香味的院门，又迅速钻入一个半塌的门楼，脚下是碎砖和杂草。
左拐，右折，穿过一个只能侧身而过的墙缝，再绕过一口废弃的石磨……他像一只在这片钢筋水泥丛林里土生土长的小兽，凭借着烙印在骨子里的本能和记忆，在迷宫中穿梭。他不时停下片刻，耳朵捕捉着身后的动静——是否有急促的、不属于这里的脚步声？是否有迟疑的、在岔路口停顿的迹象？
林大山紧紧跟在儿子身后，最初的惊愕渐渐被一种复杂的情绪取代。他看着儿子那尚显稚嫩却异常坚定的背影，看着他那颗因为奔跑而微微汗湿的后脑勺，心中翻涌着难以言喻的浪潮。这孩子……他什么时候，已经长成了这样？
在一个三岔口，林向阳突然刹住脚步，抬手示意父亲停下。他屏住呼吸，仔细聆听着。隐约的脚步声从他们来路的方向传来，带着明显的迟疑和摸索，在一堵墙后停顿了一下，然后选择了错误的一条路，渐渐远去。
林向阳轻轻吐出一口气，侧过头，对父亲飞快地眨了一下眼。那眼神里，没有得意，只有一种全神贯注的冷静。
他知道，暂时的摆脱还不够。跟踪者发现跟丢了，可能会在更大的范围内搜索。必须彻底“洗”掉尾巴。
他引着父亲，继续在蛛网般的巷道里穿行，最终从一条堆满煤堆的小胡同里钻了出来。眼前豁然开朗，是一条稍微宽敞些的街道，不远处，传来一阵喧闹的童声。
是一所小学放学了。
穿着各色棉袍、戴着帽子的孩子们，像一群刚出笼的雀儿，叽叽喳喳地涌出校门，瞬间占据了半条街道。有的追逐打闹，有的凑在一起看小人书，有的围着卖糖人、面茶的小摊，嚷嚷着要父母买。
时机正好！
林向阳眼睛一亮，他猛地将父亲拉到路边，迅速摘下自己头上那顶半旧的驼色毛线帽，不由分说地扣在父亲头上，又飞快地解开父亲深灰色长衫最上面的纽襻，让衣领随意地敞开着，显得不那么拘谨。然后，他拉起父亲的手，低声道：“爸，混进去，跟着他们走，别回头！”
林大山立刻明白了儿子的意图。他没有丝毫迟疑，像一滴水汇入河流那样，自然地走进了那群喧闹的小学生中间。他微微弓着背，放缓了步子，瞬间就融入了那些来接孩子的家长、爷爷的人流里。他那原本略显清癯孤高的身影，此刻在人群的掩护下，变得模糊而寻常。
林向阳自己则一闪身，躲到了路边一个卖风车的老爷爷的摊子后面，借着那些呼呼转动的彩色风车遮挡，目光锐利地扫视着街道来处。
没过多久，那个跟踪者果然出现了。一个穿着藏青色短褂、戴着鸭舌帽的男人，在街口略显焦躁地张望着，目光像探照灯一样扫过人群，试图找出那个消失的目标。他的视线几次掠过那群小学生和他们的家长，但那个戴着驼色帽子、穿着解开领口长衫的男人，在他眼里，不过是无数个接孩子放学的普通父亲中的一个，没有任何特别。跟踪者的目光最终茫然地移开，投向更远的地方，脸上写满了困惑与不甘。
人群簇拥着，喧闹着，慢慢向前移动。林大山混在其中，跟着队伍的节奏，不紧不慢地走着，拐过了前面的街角，消失了。
直到确认父亲已经安全离开，直到那个跟踪者最终悻?然地转身朝另一个方向走去，林向阳才从风车摊后慢慢走出来。初冬的风吹在他汗湿的额头上，带来一阵凉意，他这时才感觉到自己的心脏在胸腔里跳得有多么狂野，小腿肌肉也因为刚才的紧张奔跑而微微发颤。
他没有立刻去追父亲，而是绕了另一条路，在预定的地方——离家不远的一个关闭的店铺屋檐下，看到了静静等待着的林大山。
父亲已经摘下了那顶可笑的毛线帽，拿在手里，长衫的纽襻也重新扣得一丝不苟。他站在那里，身姿重新变得挺拔沉静，仿佛刚才那段亡命般的穿梭从未发生。
林向阳一步步走过去，在父亲面前站定。
林大山低下头，看着儿子。男孩的头发被帽子压得有些乱，鼻尖冻得发红，胸脯还在微微起伏，但那双眼睛，亮得惊人，里面映着薄暮降临前最后的天光，也映着他的影子。
没有赞许，没有后怕的责备，甚至没有一句“做得很好”。林大山只是静静地看着他，看了很久。那目光深邃得像夜里的海，里面翻涌着太多林向阳读不懂的东西——有未散尽的余悸，有沉重的忧虑，但更多的，是一种前所未有的审视，一种刮目相看，以及一种……近乎于依赖的、复杂而柔软的情绪。这种情绪，林向阳是第一次在父亲眼中如此清晰地看到。
他伸出手，不是像往常那样牵住，而是轻轻拂去了落在林向阳肩头的一片枯黄的落叶，动作轻柔得近乎珍重。
“回家了。”林大山最终只说了这三个字，声音有些沙哑。
暮色四合，路灯次第亮起，在青石板路上投下昏黄的光晕。父子二人并肩走在回家的路上，影子在身后拉得很长。没有人说话，但一种无声的、坚实的东西，在那惊心动魄的午后，悄然生长，连接了彼此。