第二天，天还没亮，供销社门口那条不宽的街道上，就排起了几百米的长龙。
人们手里拿着布袋和家里的粮本，等着换回那能救命的营养粉。
寒风里，队伍里的人们缩着脖子，跺着脚小声地交谈着，给这清冷的早晨增添了一丝难得的生气。
“哎，大哥，你听说了没？这营养粉真是供销社自己弄出来的？”
一个裹着破旧头巾的大嫂，哈着白气，小声问着前面的人。
前面一个穿着蓝色工装的汉子回过头，脸上带着几分得意：
“那还有假？我二舅家的表弟就在供销社上班，说啊，是他们采购科一个叫林卫家的年轻干部想出来的法子！把那铁豆子，愣是给变成了香饽饽！”
“真的假的？这么有本事？”
“可不是嘛！听说还是个中专生，文化人，脑子就是活泛！要不是他，咱们今天哪有这盼头！”
另一个排队的老大爷也凑了过来，他手里提着个小瓦罐，一脸的期盼：
“我家里那小孙子，饿得腿都浮肿了，就指望这营养粉给他吊吊命呢，政府给咱们办好事啊！”
“谁说不是呢。前两天那股子炒豆子的香味，闻得我晚上做梦都流口水。今天说啥也得买上两斤回去，给家里孩子解解馋。”
八点整，供销社大门一开，人群虽然有些骚动，但在几个戴着红袖箍的积极分子的维持下，还是有序地涌了进去，直奔副食品柜台。
柜台前，一张用红纸黑字写的大牌子，格外醒目：
“供销社特制营养粉，凭粮本供应，每人限购两斤！售价一毛五分钱一斤！”
旁边，还贴着林卫家亲手写的“食用说明”：
“取粉半碗，先用少量凉水调成糊状，再用开水冲调，搅拌均匀即可食用。老幼酌减，切勿过量。”
钱算盘和几个临时抽调过来的售货员，被眼前的景象吓了一跳，赶紧扯着嗓子维持秩序。
“排队！都排好队！拿好粮本！一个一个来！谁插队就不卖给谁！”
称重，收钱，在粮本上做好记录……柜台后面忙得人仰马翻。
那股子久违的、充满生气的喧闹，让整个供销社，都仿佛活了过来。
……
日子一天天过去，天气渐渐转暖，县城里的生活，就像那解冻的小河，虽然依旧流速缓慢，但总算有了点活泛气。
唯一不变的，是那深入骨髓的单调和寂寞。
没有电视，没有网络，连看场露天电影都是奢侈的享受。
这天晚上下班，林卫家刚回到文庙胡同的院子，就看见大哥林卫东正蹲在院里的石桌旁，捣鼓着一个黑乎乎的铁疙瘩。
那是个不知道从哪来的老旧收音机，外壳的漆掉得斑斑驳驳，后面的喇叭纸都破了个大洞。
“哥，你这是干啥呢？”林卫家好奇地凑了过去。
“嗨，别提了。”
林卫东抬起头，抹了把脸上的油污，一脸的郁闷。
“这不是在废品站看到了个电子管收音机吗。我看着可惜，就买了回来，想琢磨琢磨，看能不能给它修好了，让铁蛋和妞妞听个响儿。”
嫂子李红霞正在厨房门口择菜，听到这话，没好气地白了他一眼：
“就你那两下子，还修收音机？别把屋里的电给弄短路了就烧高香了！有那闲工夫，还不如多劈两捆柴火！”
林卫东被媳妇说得满脸通红，也不敢还嘴，只是低着头，又开始跟那堆线路较劲。
林卫家笑了笑，没说话。
他走上前，拿起那个破旧的收音机，翻来覆去地看了看。
他上辈子虽然不是专门修电器的，但在车间里耳濡目染，再加上后来自己也爱鼓捣这些东西，基本的电路原理还是懂的。
他打开后盖，里面布满了灰尘和蜘蛛网。
“哥，你找把小刷子和一块干布来。”
“干啥？”
“清灰。”林卫家说道。
“这些老家伙，有时候不是坏了，就是脏了。灰尘多了，受了潮，就容易接触不良，电走不通顺，自然就没了声。”
林卫东将信将疑地找来了工具。
林卫家接过刷子仔仔细细地，把里面的每一个零件，每一根线路上的灰尘都给清扫干净。
清完灰，林卫家又借着灯光，仔仔细细地检查了一遍里面的线路。
“哥，你看这儿。”他指着一个焊点。
“这根线，好像有点松了。”
他从大哥的工具箱里，找出一把小烙铁，在炉子上烧红了，又找了点焊锡丝，小心翼翼地，把那个松动的焊点给重新焊了一遍。
做完这一切，他又检查了一下那个最关键的电子管，发现灯丝没断。
“哥，把电插上，试试。”
“能行吗？”林卫东还是不敢信。
“试试呗，反正也坏不到哪儿去。”
林卫东犹豫了一下，还是把电源插头插进了墙上的插座里，拧开开关。
“滋啦——”
收音机里，发出一阵刺耳的电流声。
李红霞吓得赶紧捂住了耳朵。
林卫东的脸上，也露出了失望的神色。
可就在这时，林卫家伸出手，在那调谐旋钮上，慢慢地，来回转动了几下。
刺耳的电流声，渐渐变小了。
忽然，一阵熟悉的、带着“滋啦”声的音乐，从那个破了洞的喇叭里传了出来！
“……一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
是《我的祖国》！
虽然声音沙哑，还时不时地夹杂着电流声，但那熟悉的旋律，却清晰可辨！
“响了！响了！三弟！它真的响了！”
林卫东猛地站了起来，一把抓住林卫家的胳膊，激动得满脸通红，那股子劲儿，捏得林卫家生疼。
李红霞也惊呆了，她捂着嘴，不敢相信地看着那个黑乎乎的铁疙瘩。
正在屋里的铁蛋和妞妞，听到声音，也“蹬蹬蹬”地跑了出来。
“收音机！是收音机！”
两个小家伙围着桌子，又蹦又跳，看着那个能自己唱歌的盒子，眼睛里全是好奇和兴奋。
这个晚上，林家的小院，因为这台死而复生的收音机，变得格外热闹。
一家人，围坐在石桌旁，听着那沙哑的歌声和播音员慷慨激昂的播报，谁也舍不得回屋睡觉。
这不仅仅是声音，更是来自外面世界的讯息，是这单调枯燥的生活里，一抹亮丽的色彩。
……
第二天下午，李红霞正在院门口，跟几个胡同里的邻居大嫂一起，就着光线纳鞋底。
“哎哟，红霞妹子，我昨晚咋听见你家院里有唱戏的声儿啊？”
住对门的张大妈好奇地问道。
李红霞心里头正为这事高兴呢，闻言便笑着说：
“哪是唱戏啊，是我家卫东不知道从哪儿捣鼓回来一个破收音机，让他弟弟给修好了。”
“收音机？！”
这话一出，几个纳鞋底的大嫂立马就围了上来。
“我的天，你们家有收音机了？”
“还是修好的？红霞，你家小叔子也太有本事了吧！他不是在供销社当采购员吗？还会修这个？”
“我那小叔子是中专生，文化人，啥都懂点。”
李红霞一脸的骄傲，嘴上却谦虚着。
这事儿，很快就在文庙胡同里传开了。
大家都知道了，新搬来的林家，不光出了个有本事的采购员，家里还有台能听响儿的收音机。
到了晚上，天一擦黑，林家的小院就变得热闹起来。
对门的张大妈，西边的李婶子，还有几个胡同里的孩子，都搬着小马扎，凑到了林家院子里。
“红霞妹子，不打扰吧？我们就是想过来……听个响儿。”张大妈有些不好意思地说道。
“说的啥话，张大妈，快坐快坐！”
李红霞热情地招呼着，心里头美滋滋的。
林卫东把那台宝贝收音机搬到院当中的石桌上，拧开开关。
当那熟悉的“滋啦”声和慷慨激昂的革命歌曲再次响起时，整个院子都安静了下来。
大人们一边做着手里的针线活，一边侧耳听着，脸上是难得的放松。
孩子们则瞪大了眼睛，好奇地看着那个能自己发出声音的盒子，连平时最爱打闹的几个皮猴子，此刻也变得安安静静。
“哎，你听，这是在说阿尔巴尼亚的事儿呢。”
“这播音员的声音，可真好听，字正腔圆的。”
从此，每到晚上七点，林家的小院就成了文庙胡同里最热闹的地方。
邻居们都习惯了搬着小板凳，过来一起听广播，聊家常。
林家也因此，迅速地和胡同里的邻居们拉近了关系，真正地融入了这个新的环境。