过了小年，年味就像是那锅里慢慢煨着的老汤，一天比一天浓郁起来。
虽然村里依旧是一片萧索，家家户户都关着门，省着那点可怜的口粮和柴火。
腊月二十四，扫房子。
林家男人们齐上阵，爬上屋顶，清扫积了一年的尘土和落叶。
女人们则把家里所有的被褥、衣裳都抱出来，挂在院子里晾晒，拍打出一阵阵带着阳光味道的灰尘。
腊月二十五，磨豆腐。
林卫家上了半天班，下午就溜了回来。
小叔林建设把他那手绝活亮了出来，半斤黄豆，硬是给他磨出了一大板细嫩的豆腐，引得铁蛋和妞妞两个小馋猫围着石磨转了一天。
林建国则请了村里的老秀才，用红纸写了几副崭新的春联。
林卫家带着弟弟妹妹，小心翼翼地把“新年纳余庆，佳节号长春”的对联贴上了大门。
当那抹鲜艳的红色，出现在这灰扑扑的院落里时，年才算真正地来了。
终于，到了年三十。
年三十的下午，供销社提前放了假。
林卫家被师傅老刘叫住了。
“卫家，走，陪师傅去喝两杯。”
老刘领着他，来到了县城里一家不起眼的小饭馆。饭馆里人不多，老板是个瘸腿的老头。
老刘显然是这里的常客，熟门熟路地点了一盘卤猪头肉，一碟花生米，要了二两散装的地瓜烧。
“来，小子，过年了，咱爷俩也奢侈一把。”老刘给他也倒了一杯。
“师傅，您一个人过年？”林卫家问道。
“老婆子回乡下闺女家了，就我一个。”老刘喝了口酒，眼神有些落寞，“人老了，就怕过年。冷清。”
酒过三巡，老刘的话也多了起来。
“卫家啊，”他夹起一块猪头肉，放进嘴里，慢慢地嚼着，“你来社里，也快小半年了。师傅看在眼里，你是个好苗子，有脑子，也肯下力气。”
“都是师傅您教得好。”
“少拍马屁。”老刘瞪了他一眼，“我就是想跟你说，咱们这行，看着风光，其实里头的难处，多着呢。你以后路还长，记住了，不管走到哪一步，都别忘了自个儿的根。”
他端起酒杯，跟林卫家碰了一下，一饮而尽。
“行了，菜也吃了，酒也喝了，赶紧滚回家过年去吧。别让你娘在家惦记着。”
林卫家心里暖暖的，也干了杯里的酒。
“知道了，师傅。您也过年好。”
回到家天还没黑，林家老宅的院子里，就已经亮起了灯火。
按照林大山老爷子定下的规矩，每年的年夜饭，不分家，林家所有成员，都得聚到老宅来，一起守岁过年。
林建国一家，三叔林建军一家，小叔林建设，都陆陆续续地赶了过来。
一时间，平日里冷清的老宅，被十几口人塞得满满当当，充满了孩子们的嬉笑声和大人间的寒暄声，热闹非凡。
男人们在堂屋里，围着烧得旺旺的炭火盆，喝着茶，抽着烟，说着一年到头的收成和队里的新鲜事。
女人们则在厨房里，上演着一场无声的“厨艺大赛”。
王秀英、刘桂枝、李红霞、周秀兰，婆媳、妯娌几个，各显神通，把手里那点有限的食材，变着花样地往桌上端。
今年的年夜饭，正如林大山嘱咐的那样，没有大操大办，为的就是不让那浓郁的香味飘出院子，招人眼红。
主菜，是一大盘白切肉。
那是王秀英将小年那天留下来的一斤半五花肉，放在水里，只加了几片姜和一点盐，用文火煮得烂熟，再放凉了，切成晶莹剔透的薄片。
吃的时候，蘸一点林卫家从县城带回来的酱油。
这样做，能最大程度地保留肉的香味，又不会让味道飘散出去。
另一道荤菜，是清蒸鱼。
鱼块上铺上几片早就腌好的咸肉，同样是放进笼屉里蒸熟。
鲜味都被锁在盘子里，只有端上桌，才能闻到那股子鲜香。
那只风干的兔子，则被撕成细丝，和着家里自己发的绿豆芽，凉拌了一大盘，清爽开胃。
除此之外，就是几道看似普通的素菜，。
小叔林建设磨的白菜炖豆腐、用鸡蛋和橡子粉摊的“鸡蛋饼”、一盘酸辣土豆丝，以及一大盆热气腾腾的、白面混着玉米面蒸出来的“二面馒头”。
当所有的菜都端上桌，两张大八仙桌拼在一起，摆得满满当当。
十几口人，老老少少，围坐在一起，堂屋里暖意融融。
林大山坐在最上首，看着眼前这济济一堂的儿孙，看着桌上这在灾年里堪称奢侈的饭菜，那双总是严肃锐利的浑浊老眼里，难得地，露出了柔和的笑意。
“开饭吧。”老爷子发了话。
“等等！”三叔林建军站起身，端起面前那碗地瓜烧，声音洪亮。
“爹，二叔，大哥，各位兄弟侄子！今天这顿团圆饭，能吃得这么安稳，这么丰盛，全靠一个人！我提议，咱们所有人，都站起来，先敬卫家一碗！”
“对！敬卫家！”
全都站了起来，齐刷刷地将手里的酒碗，举向了那个坐在角落里，有些不好意思的年轻人。
林卫家也连忙站起身，端起酒碗，眼眶有些发热。
“爷爷，各位叔伯，哥哥们，这使不得。我做的，都是应该的。这个家，是靠大家伙儿一起撑起来的。”
“你小子，就别谦虚了！”林大山也端起了酒碗，脸上带着自豪的笑容。
“你当得起！没有你，咱们现在，还都在为明年的口粮发愁呢！干了！”
“干了！”
将碗里的烈酒，一饮而尽。
辛辣的酒液，从喉咙一路烧到胃里，烧得每个人心里都热乎乎的。
这顿年夜饭，吃得格外香甜。
孩子们的小嘴，吃得油光锃亮。
铁蛋和妞妞更是吃得小肚子滚圆，像两只偷吃了油的小老鼠。
大人们则一边吃着菜，一边喝着酒，说着话，气氛热烈而温馨。
酒过三巡，菜过五味。
林大山的兴致，也前所未有的高。
他放下酒碗，看着围在身边的几个曾孙、孙子，浑浊的老眼里，满是慈爱。
“铁蛋，妞妞，过来，到太爷爷这儿来。”
两个小家伙不怕生，跑到老爷子跟前。
林大山从怀里，掏出两个用红纸包着的小包，一人塞了一个。
“拿着，太爷爷给的压岁钱。”
里面包着的，不是钱，而是两块林卫家带回来的大白兔奶糖。
“谢谢太爷爷！”两个小家伙甜甜地喊道。
“爷爷，您光给他们，不给我们啊？”
林卫红和林卫芳几个半大孩子，也凑趣地开起了玩笑。
“哈哈哈，都有，都有！”
堂屋里，充满了欢声笑语。
“爷爷，”林卫家看着兴致高昂的老爷子，笑着问道。
“您以前不是最会打猎吗？过年了，给我们这些小的，讲讲您以前打猎的故事呗？”
“对啊！爷爷，讲一个！讲一个！”
林卫民和林卫平几个小子，立马跟着起哄。
“好，好。”
林大山被孙子们捧得高兴，清了清嗓子，那双浑浊的老眼，仿佛一下子就亮了起来，变得锐利如鹰。
“那还是我像卫家这么大的时候，”
他陷入了回忆。
“那时候，山里的野物，比现在多多了。有一年冬天，下了大雪，封了山。村里断了粮，我看着家里人饿得直发慌，就一个人，扛着我爹留下的那杆老套筒，进了深山。”
“那雪，下得有一尺多厚，一脚踩下去，能没过膝盖。我在山里转了两天两夜，连个兔子毛都没看着，带的干粮也吃完了，饿得我前胸贴后背，眼冒金星。”
“就在我快要撑不住的时候，猜我看着啥了？”
老爷子故意卖了个关子。
“看着啥了？是野猪吗？”
林卫民急切地问道。
“不是。”林大山摇了摇头，
“我看见了一头鹿。一头梅花鹿。神气得很，犄角跟珊瑚枝一样漂亮。它就站在不远处的山坡上，低着头，刨着雪，找底下埋着的草根吃。”
“我当时那个心啊，砰砰直跳。我知道，这头鹿，就是我们全家人的救命粮。我悄悄地把枪举起来，瞄准了它的脖子。
可就在我要开枪的时候，那鹿，忽然抬起了头，就那么静静地，看着我。”
“那眼神……我这辈子都忘不了。干干净净的，跟泉水一样，没有一点害怕，就那么瞅着我。”
“我手里的枪，一下子就变得有千斤重。我跟它就那么对视着，过了好半天，我最后，还是把枪给放下了。”
“啊？爷爷，您咋不打啊？打了不就有肉吃了吗？”
铁蛋不解地问。
“是啊。”林大山叹了口气。
“可我总觉得，那么漂亮的动物，我要是就那么一枪给它打死了，我这心里头，一辈子都过不去。后来，我掉头就走了。
说也奇怪，就在我下山的路上，就让我碰见了一头被冻僵了的傻狍子，白捡了个大便宜。那一年，我们家，就靠着那头傻狍子，撑了过去。”
老爷子讲完这个故事，屋子里安静了许久。
林卫家看着爷爷，心里头忽然明白了什么。
他知道，爷爷讲这个故事，不仅仅是为了热闹。
他是在用自己的方式，告诉这些后辈们一个道理。
做人，得有敬畏之心。
敬畏天地，敬畏生命。
有所为，更要有所不为。
窗外，零星的鞭炮声响起，新年的钟声，即将敲响。
一家人，围坐在一起，守着岁，也守着这份来之不易的团圆和温情。