春寒未散，南境村落的晨雾仍裹着湿气，老屋灶台前，哑女又一次掀开锅盖。
白烟腾起，米香扑面，晶莹的饭粒在晨光中泛着温润光泽。
她舀了五碗——和往日一样的量，五口人，五碗饭。
可当最后一勺落下，锅底却分明还剩半碗有余。
她没皱眉，也没说话。
只是静静将那多余的饭盛入一只旧陶碗，碗身有裂纹，是多年前殷璃用紫花根与苦参叶封合过的那一只。
她把它放在灶前最靠近火塘的位置，像供奉，也像等待。
七日了。
每日如此，米瓮未增，锅未换，饭却总多出半碗。
起初她以为是记错，或是夜间老鼠偷粮，可米瓮封得好好的，猫也守在屋角，毫无异动。
而那碗饭，七日过去，非但没有馊腐干硬，反而在夜深人静时，隐隐透出一层极淡的紫光，如雾如烟，缭绕不散。
昨日，村中一病儿高热不退，神志昏沉。
其母慌乱中误将灶前那碗饭喂下。
不过半炷香，孩子冷汗淋漓，体温骤降，竟沉沉睡去。
醒来后第一句话竟是：“我梦见一个穿白衣的女人，她说‘你不是热，是魂被压住了’。”
哑女听见时，指尖微颤。
她知道是谁。
那不是幻觉，是“生息”在流转。
殷璃早已不在人间，可她的医道、她的执念、她曾救过的命与渡过的人，却在以另一种方式活着——不靠香火，不靠碑文，只靠一碗饭的余温，一口气的延续。
她站在灶前，望着那碗泛紫的饭，忽然伸手，轻轻抚过门楣上的药囊。
枯枝尚存，香气未散，风过时，仍按“三息引律”轻摆三下。
她低头，低声说：“你从不吃我们煮的饭……可你教会我们，饭也能救人。”
同一时刻，药风原上，秋收宴正酣。
金黄的稻浪翻涌至天边，北境青年立于田头，目光扫过每一家升起的炊烟。
本该一缕的青烟，今日却都多出一线，细而不断，直上云霄。
更奇的是，饭香之中，竟隐有药气浮动，似薄荷，似紫花，又似苦参微涩。
“有人偷吃！”一名年轻弟子怒而起身，“每家都多蒸了一碗，定是外人潜入！”
青年抬手制止，目光落在田头石上那碗无人动过的米饭。
他走过去，蹲下，指尖轻触饭面——温的，且饭粒之间，似有微光流转。
“不是偷。”他声音低沉，“是还。”
他记得殷璃说过：“医者不争口食，但求生息不断。人不吃药，土能吃；魂不饮汤，风能饮。”
他站起身，对众人道：“从今日起，每餐必留一碗，放于田头石上，不得收回，不得问归。”
当夜，风起。
无人靠近，可石上那碗饭，饭粒竟无风自动，缓缓排列，成一个模糊的“生”字轮廓。
光晕一闪，瞬即消散。
次日清晨，石下泥土松动，一株紫花破土而出，根系如网，悄然延伸，竟将一处多年隐裂的地脉缓缓织合。
青年踩了踩脚下的土，笑了：“她不吃，可土记得味道。”
而在乱葬岗边缘，新酿的药酒开坛。
焚典后人之子守在坛边，眉头紧锁。
昨夜新酿十坛，今晨却每坛都少了半勺，查遍四周，无迹可寻。
父亲怒极，欲设机关防贼，却被他拦下。
“不必。”他说。
他想起殷璃临终前的话：“药不在瓶中，在流转；医不在手，在心传。”
他转身取来一只空碗，置于坛边，然后下令：“此后每坛酒，必留一隙，不满，不封。”
当夜，月隐云后，老树根下泥土微动，酒香如丝，渗入地底。
次日，田中本已枯死多年的“断魂草”竟自发开花，花瓣五裂，形如旧年医典插图，香气清冽，竟能安神定魄。
子取那空碗，轻叩坛身，低语：“她不爱香火，爱这一口热气流转。”
三地异象，同出一源。
而此时，极北之地，雪落无声。
老巫医盘坐冰塘之畔，双目微闭，手中骨铃轻晃。
百步之外，村落炊烟袅袅，孩童嬉闹，正是饭点。
忽然，他睁眼。
眉头微皱。
他缓步走入村中，逐一查看各家灶台。
锅锅饭满，米量精准，可每一锅，都莫名多出一勺。
“漏了？”弟子提壶欲查米缸。
老巫医抬手，止住。
他盯着那多出的一勺饭，久久不语，仿佛听见了某种遥远的回响——三息，停顿，再起。
像脉搏。
像药引。
像某个早已不在的人，仍在人间轻轻叩指。
（续）
极北的雪，落得无声，却压得人心发沉。
老巫医立于村中最后一户灶前，指尖拂过陶锅边缘，眉头紧皱如冰川。
七家，七锅，每锅皆多出一勺——不多不少，分毫不差。
米缸未动，量斗未偏，连风都静得像被冻住。
可饭，就是多了。
“师父，是漏了。”弟子提着铜壶，额头沁汗，“昨夜新碾的雪米，我亲自封坛，一粒未少，怎会……”
老巫医没答话。
他弯腰，舀起那勺多出的饭，捧在掌心。
寒风刺骨，可饭粒竟温如初蒸，蒸腾起一缕极淡的紫雾，转瞬即逝，仿佛只是错觉。
可他知道，不是。
他闭眼，耳中忽闻三声轻叩——一息，停顿，再起。
像极了当年殷璃为垂死小儿诊脉时，指节轻敲床沿的节奏。
“减不得。”他猛然睁眼，声音沙哑如裂冰，“谁也不准少煮一粒米。”
弟子惊愕：“可这饭……没人吃！”
“有人吃。”老巫医将那勺饭缓缓倒入雪中，“只是你瞧不见。”
雪地“嗤”地一声轻响，饭粒入雪，竟未融化，反而在雪层下隐隐透出微光，如萤火游走。
老巫医盯着那光，瞳孔微缩——光流蜿蜒，竟自行勾勒出一道残缺阵纹，形似“九转归元”，正是殷璃昔年破解极北寒毒时所创，后因“乱法”之罪被焚于典狱。
三日后，雪融。
那一片曾埋饭的雪地，竟生出荧光苔藓，蓝紫交织，脉络分明，如活物般缓缓延展。
更奇的是，苔藓所过之处，冻土松动，地脉寒气竟被悄然导引，流向早已废弃的冰潭深处。
老巫医跪在雪中，掌心贴地，感受着那微弱却坚定的脉动。
“你不吃……”他声音颤抖，眼中有泪凝而不落，“可我们吃的每一口，都替你咽下了苦。”
雪风呜咽，仿佛回应。
千里之外，夏溪潺潺。
溪畔孩童围灶煮水，药香浮动。
这是南境传来的方子：紫花根、苦参叶、三息引律，煎三沸，去滓，饮之可清魂热。
可今日，水总多一碗。
“又多了！”旅人皱眉，指着陶罐，“本该五碗，怎出六碗？药力必散！”
孩童却不慌，笑嘻嘻地将第六碗水倒入溪中：“不多，是刚好。”
水入溪流，顺流而下三丈，忽见岸边枯草簌簌而动，枯黄褪去，嫩绿新生，竟在烈日下开出一朵五裂紫花，香气清冽，令人心神一静。
溪边病者倚石而坐，正服药，忽觉喉中苦涩尽消，恍惚间低语：“好像……有人替我喝完了药。”
孩童蹲在溪边，望着水面倒影，轻声道：“她不吃饭，可饭总得有人吃。”
夏末，四地同震。
南境灶前，哑女日日供饭，七日不馊，紫光隐现；
北境田头，饭化根脉，紫花织地，裂土重合；
乱葬岗上，酒留一隙，夜渗地底，断魂草开；
极北雪中，饭入寒土，苔生阵纹，导毒归潭。
饭多不减，非灾非异，乃道之流转。
可就在这四地共应之时，南境老屋忽生异变。
那一夜，哑女照例煮饭，五碗入盘，第六碗盛于旧陶，置于火塘边。
可刚放下，灶火竟“噗”地自熄，饭香顿散，六碗饭瞬间冰凉，如冻于深窖。
哑女一怔。
她伸手触饭，寒意刺骨。紫光不见，生机全无。
她不惊，不怒，只静静蹲下，将那多出的一碗饭捧起，缓步走入院中。
院角有土，是殷璃当年种紫花处，如今荒芜已久，唯余焦黑痕迹。
她将饭埋入土下，轻拍压实。
刹那——
地底轰鸣三息。
井水翻涌，沸腾如沸汤，水柱冲天三尺，又骤然平息。
井壁青苔泛紫，脉动如心跳。
星河在头顶，静谧如常。
风穿屋梁，掠过她耳畔，仿佛一声极轻的笑。
哑女仰头，望着那道穿梁的夜风，忽然低语：“你不是怕饿……”
风止。
土动。
一株新芽，破黑土而出，嫩叶舒展，形如药匙。
“……是怕我们忘了留饭。”
夜复一夜，老屋寂静。
哑女仍煮六碗，仍供旧陶。
饭凉了，她便重热；火熄了，她便再燃。
她不再问为何多，不再疑谁在食。
她只知道——
有人在吃。
有人在看。
有人，从未真正离去。
某夜，她闩上门扉，吹灯就寝。
次日清晨推门，却见门扉微启，风穿堂过，檐下药囊轻摆三下，如人刚出。
孩童欲取木栓封门，她抬手，轻轻拦下。
“让她进出方便。”她低声说，转身取来一罐陈年松油，缓缓涂于门轴。
“吱呀——”
门开无声，如风过隙。
夜未尽，风已动。
而那灶前的旧陶碗，又添新饭。