吉普车在西郊的山路上颠簸，车窗外是连绵的红叶，车内却冷得像冰窖。
开车的司机是个闷葫芦，上车前收走了张汉玉所有的电子设备，连那块电子表都没放过。车子拐进两扇没有任何标识的大铁门，在一栋灰扑扑的三层小楼前停下。
没有寒暄，没有茶水。张汉玉被带进了一间只有一张桌子、两把椅子的房间。
龙校官坐在对面，桌上摆着那台还露着飞线的样机。
“东西是好东西。”龙校官手指在那团乱糟糟的漆包线上弹了一下，“就是太娇气。摔不得，淋不得。”
他抬起头，那双眼睛里没有商人的算计，只有军人的直接。
“我们要五千台。外壳换成工程塑料，要做三防处理。电池续航要翻倍。最重要的是，那个加密算法，要固化进硬件里。”
龙校官从抽屉里拿出一份文件，推到张汉玉面前。
“这是研发经费批复。不算多，三百万。算是定金。”
张汉玉没动那份文件。他看着龙校官，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。
“做不了。”
房间里的气压瞬间低了下来。
龙校官眯起眼睛，手指在桌面上轻轻敲击着：“嫌钱少？还是嫌麻烦？”
“都不是。”张汉玉指了指那台样机，“这东西，现在就是块砖头。里面的心脏被人挖了。”
“摩托罗拉起诉联发科的事，我知道。”龙校官语气平淡，“商业纠纷，那是你们生意人的事。我只看结果。你能造，还是不能造？”
“这不是商业纠纷。”
张汉玉突然站起身，走到墙边那张巨大的世界地图前。
“这是围剿。”
他的手指在地图上划过一条线，从硅谷到日内瓦，再到新竹。
“龙校官，您是搞通信对抗的。您比我清楚，现代战争打的是什么？是信息。如果我们的通信设备，核心芯片全是美国人的，底层协议全是欧洲人的。那这仗还怎么打？”
张汉玉转过身，声音不大，却字字带刺。
“您刚才说要加密固化进硬件。用什么固化？用美国人的FpGA？还是用日本人的存储颗粒？只要他们愿意，在底层留个后门，您这五千台设备，就是五千个移动的窃听器。”
龙校官的手指停住了。他点了根烟，没抽，夹在指间任由烟雾缭绕。
“你想说什么？”
“我不想要这三百万订单。”张汉玉走回桌前，把那份批复文件推了回去，“我要换个玩法。”
“说。”
“成立‘中国移动通信核心芯片攻关联盟’。”
张汉玉从公文包里掏出那份早就准备好的《关于自主研发通信基带芯片的可行性报告》，拍在桌上。
“星火出技术。我们从硅谷挖回来的团队，手里有ARm架构的全套授权和设计图纸。我们懂架构，懂软件，懂怎么把沙子变成能跑代码的硅片。”
“国家出资源。把中科院微电子所、复旦微电子，还有电子部那几个半死不活的研究所都拉进来。有人出人，有力出力。”
“军方出钱，出应用场景，最重要的是——出保票。”
龙校官拿起那份报告，翻得很快。纸张哗哗作响。
“你是想借鸡生蛋？”龙校官把烟蒂按灭在烟灰缸里，“借国家的鸡，生你星火的蛋？”
“蛋生下来，先给国家吃。”张汉玉毫不避讳，“第一代芯片，不用追求最先进的制程。哪怕是用0.8微米的老工艺，只要能把GSm协议跑通，只要完全自主可控，这就是胜利。”
“对于星火，这是救命稻草。对于国家……”
张汉玉双手撑在桌面上，身体前倾，盯着龙校官的眼睛。
“这是两弹一星。”
房间里死一般的寂静。只有墙上的挂钟在走字。
龙校官盯着张汉玉看了足足一分钟。那种眼神，像是在审视一个疯子，又像是在打量一个战友。
最后，他抓起桌上的红色电话机。
“接一号线。”
……
三天后。京西宾馆。
一场绝密的协调会在小会议室召开。没有横幅，没有鲜花，只有浓得化不开的烟雾和茶香。
坐在主位的是一位头发花白的老院士，手里捧着个掉瓷的茶缸。周围坐着七八个同样上了年纪的老头，还有几个穿着军装的将领。
宋志敏没资格坐在这儿。这里坐着的，是真正决定中国电子工业命脉的“大脑”。
“小娃娃口气不小。”老院士放下茶缸，看着站在白板前的张汉玉，“搞Soc（片上系统）？你知道这有多难吗？把基带、射频、电源管理都集成在一块指甲盖大小的硅片上，光是电磁干扰就能让你跑断腿。”
“难，所以才要搞。”
张汉玉拿起马克笔，在白板上画了一个复杂的架构图。
这不是现在的技术，这是他脑子里属于2005年的成熟架构。
“现在的芯片设计是各管各的。cpU是cpU，dSp是dSp。效率低，功耗高，体积大。”
他在白板上画了一个大大的方框，把所有模块都圈了进去。
“未来的趋势是融合。我们要做的，是把这些模块像搭积木一样，通过高速总线连在一起。用软硬件协同设计的方法，绕过国外的专利壁垒。”
张汉玉一边画，一边报出一串串参数。
“总线带宽要做到100m以上。指令集要精简。内存控制器要直接挂在cpU总线上……”
几个老专家原本还靠在椅背上，神情懒散。渐渐地，有人戴上了老花镜。有人掏出了笔记本。有人开始小声讨论。
行家一出手，就知有没有。
张汉玉讲的不是虚无缥缈的概念，而是实打实的技术路线图。甚至连怎么解决模拟信号和数字信号的干扰问题，他都给出了具体的电路设计方案。
那是后世经过无数次流片失败才总结出来的“真理”。
“这路子……有点野。”老院士摘下眼镜，揉了揉眉心，“但逻辑是通的。如果真能做出来，成本能降一半，功耗能降三分之二。”
龙校官坐在角落里，看着这一幕。
他不懂技术细节，但他看得懂人心。那些平时眼高于顶的老专家，此刻看着张汉玉的眼神，就像看着一块未经雕琢的璞玉。
“这方案，叫什么名字？”老院士问。
张汉玉放下笔，看着白板上那个复杂的架构图。
“长剑。”
“好名字。”老院士站起身，拍了拍有些褶皱的中山装，“倚天长剑，以此为名。这事儿，我看行。”
当天晚上，一份标着“绝密”的文件被送到了最高层案头。
代号“长剑计划”正式启动。
由总参牵头，中科院微电子所负责流片，星火科技作为核心技术提供方，负责架构设计和软件适配。
一笔高达两千万的专项研发资金，将在三天内划入秘密账户。
张汉玉走出京西宾馆的时候，后背全是汗。
他赌赢了。
他把星火科技这艘小舢板，成功挂靠在了国家的航空母舰上。从今天起，谁想动星火，就是在动国家的战略布局。
但远水解不了近渴。
“长剑”出鞘至少需要一年。这一年里，星火手机没有芯片，依然是死路一条。
张汉玉站在路灯下，点了一根烟。烟雾在寒风中迅速消散。
就在这时，兜里的手机震动起来。
不是那台样机，是他自己的诺基亚。
来电显示是美国的区号。
“喂？”
“老板，是我。”王小明的声音听起来很疲惫，还带着一丝压抑不住的兴奋，“我在旧金山机场。马上登机。”
“事情办砸了？”张汉玉问。
“没砸，但也差不多。”王小明顿了顿，“蔡明介没见我。联发科的法务部把门堵死了，谁也不让进。”
张汉玉心里沉了一下。意料之中。
“不过……”王小明的声音突然低了下来，像是捂着话筒在说话，“就在我准备去机场的时候，有个自称是蔡明介司机的人，在厕所里塞给了我一张纸条。”
“纸条？”
“对。上面只有一个时间和地点。还有一句话。”
“什么话？”
“他说：‘明修栈道，暗度陈仓。想活命，来香港。’”
张汉玉的手指猛地收紧，烟头烫到了指尖。
香港。
那是摩托罗拉管不到的地方，也是各路神仙鬼怪交易的自由港。
蔡明介这只老狐狸，果然没那么容易认输。
“老板，那人说，蔡总会在香港停留十二个小时。他想见你。只有你一个人。”
“什么时候？”
“明天晚上八点。九龙城寨旁边的一家茶餐厅。”
张汉玉扔掉烟头，用脚尖狠狠碾灭。
“建国。”他回头冲着一直守在后面的李建国喊道。
“在！”
“订票。去香港。”
“现在？”李建国愣了一下，“咱们不是刚跟上面谈好合作吗？这时候走，会不会……”
“这里是庙堂，那里是江湖。”张汉玉拉开车门，钻进那辆破旧的出租车，“庙堂的事谈完了，现在该去江湖上，找咱们的买命钱了。”
夜色深沉。
北京的灯火辉煌，映照着这个风起云涌的时代。有人在制定规则，有人在打破规则。
而张汉玉，正准备在规则的缝隙里，杀出一条血路。