伏尔加的引擎在设计院楼下熄火。
张汉玉靠在方向盘上，车里弥漫着一股廉价香烟和通宵熬夜后汗水混合的酸腐气味。
他盯着那栋灰色的办公楼，像盯着一个无法破解的程序。
他抓起副驾驶座位上的车钥匙，冲了出去。
他必须立刻见到她。
市设计院的前台拦住了他。
“同志，请问您找谁？”
“我找林婉清。”
“请问有预约吗？林工今天很忙。”
前台公式化的客气，像一道冰冷的防火墙。
张汉玉从口袋里摸出一包烟，想递过去，又觉得不妥，硬生生把手缩了回来。
“你告诉她，张汉玉找她。”
“就说，我在我们第一次见面的那个咖啡馆等她。”
他转身离开，没有等对方的回应。
他怕听到拒绝。
海风咖啡馆。
店里放着邓丽君的歌，靡靡之音，与这个奋进的时代格格不入。
张汉玉选了靠窗的位置，就是他们第一次坐的地方。
他能清楚地记起，那天下午阳光的温度，还有林婉清聊起建筑设计时，整个人都在发光。
他把那个小小的丝绒盒子放在桌上。
就是那条被退回来的钻石项链。
他想不出别的礼物。
他的世界里，最贵重的，就是这个。
时间一分一秒地过去。
桌上的咖啡从滚烫变得温凉。
他喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让他焦躁的心稍微安定了一点。
就在他以为她不会来的时候，门上的风铃响了。
林婉清走了进来。
她穿着一身米白色的连衣裙，没有穿职业套装，但脸上依旧带着一种疏离的平静。
她看到了他，也看到了桌上的那个盒子。
她在他对面坐下，没有说话。
“婉清。”
张汉-玉开口，嗓子干得厉害。
“对不起。”
他把那个盒子推过去。
“我知道我错了。”
“生日的事，去海边的事……我都错了。”
“我太投入工作了，我……”
他想解释，想把那个叫“曙光”的系统有多重要，那个技术突破有多伟大，全都告诉她。
他想让她理解，他不是不爱她，他只是在为一个更宏大的未来奋斗。
可看着她那双平静的眼睛，那些准备好的一万句解释，忽然都堵在了喉咙里。
林婉清没有碰那个盒子。
她只是静静地看着他。
“张汉玉。”
“嗯？”
“你解决了那个内存动态分配的难题，对吗？”
他愣了一下。
“你怎么……”
“我听你们公司的人说了。一个通宵，解决了困扰团队半个多月的问题。他们说，你是神。”
她的话很平淡，听不出是赞扬还是讽刺。
“那很重要。”
张汉玉辩解道。
“它能让我们的项目提前半年，能让‘曙光’……”
“所以它比我重要。”
林婉清打断了他。
这句话像一把锥子，精准地扎进了他的心脏。
“不是的！婉清，你听我说！”
他急切地想抓住她的手。
“我做这一切，都是为了我们！为了以后！”
“等‘曙光’成功了，我们就再也不用挤在这小小的公寓里，你想要什么，我都能给你！我们……”
“我不要‘以后’。”
林婉清的声音很轻，却带着一种不容动摇的决绝。
“我要的是现在。”
“我要的是我生日那天，你能陪我吃一碗长寿面，而不是在电话里听你为代码欢呼。”
“我要的是我们约好去看海，你能放下一切，陪我上那艘船，而不是转身冲回你的实验室。”
她的每一个字，都像冰冷的雨点，浇灭了他心中刚刚燃起的希望。
“张汉-玉，你看着我。”
他抬起头，对上她的视线。
“在你那个宏伟的蓝图里，在你那个能改变世界的未来里，我到底是什么？”
“是你的战友？你的后勤？还是你伟大征程中，一个随时可以为了更高优先级而牺牲掉的……模块？”
她用了他世界里的词。
这个词，比任何指责都更让他痛苦。
“我只是……只是想让你过上好日子。”
他的声音低了下去，充满了无力感。
“我过得很好。”
林婉清说。
“在你出现之前，我就过得很好。”
“我有一份自己喜欢的工作，有自己的朋友。我会为了一个设计方案通宵，也会为了周末的一场电影而期待。”
“可和你在一起之后，我的生活里只剩下等待。”
“等你下班，等你开会，等你从那个没有窗户的储藏室里出来。”
“我累了，汉玉。”
咖啡馆里，悠扬的音乐还在继续。
邻桌的情侣在低声说笑。
这个世界温柔而寻常。
只有他这里，正在经历一场无声的崩塌。
就在这时，一个温和的男声插了进来。
“婉清？”
张汉玉抬头。
是魏哲。
他穿着一身合体的休闲西装，头发梳理得一丝不苟，脸上带着恰到好处的微笑。
他好像刚刚路过，看到林婉清，便走了过来。
他看到了桌对面的张汉玉，也看到了那个刺眼的丝绒盒子。
他礼貌地点了点头，没有多问，只是对林婉清说。
“正要去参加一个画展的酒会，都是些从法国回来的新锐画家，我记得你喜欢印象派。”
“我想，你或许会有兴趣。”
一个宏大的未来。
一个触手可及的现在。
一个承诺改变世界。
一个邀请去看画展。
选择题，如此简单，又如此残酷。
张汉玉的心沉到了谷底。
他用尽全身力气，看着林婉清，眼神里是他自己都未曾察觉过的乞求。
留下。
求你，留下。
林婉清也看着他。
她从他的脸上，看到了疲惫，看到了痛苦，看到了那份属于天才的偏执。
她唯独没有看到她想要的，那种能让她停下脚步的安稳。
她沉默了很久。
然后，她站了起来。
她对魏哲露出了一个浅浅的笑。
“好啊。”
“我的荣幸。”
魏哲绅士地为她拉开椅子。
从头到尾，他都没有再看张汉玉一眼，仿佛他只是一个无关紧要的背景。
林婉清转身，准备离开。
“婉清！”
张汉玉也站了起来，声音嘶哑。
她停下脚步，没有回头。
“那个未来……”
他想说，那个未来里有你。
可他说不出口。
因为他自己都开始怀疑，那个未来，是否真的存在。
林婉清只是留给他一个决绝的背影。
她跟着魏哲，走出了咖啡馆，消失在门外涌动的人潮里。
风铃，清脆地响了一声，又归于沉寂。
张汉-玉的世界，也彻底安静了。
他缓缓地坐了回去。
周围的一切声音都消失了。
邓丽君的歌，邻桌的笑语，窗外的车流。
全都不见了。
他伸出手，拿起了桌上那个小小的丝绒盒子。
他打开它。
璀璨的钻石项链，在咖啡馆昏黄的灯光下，反射出冰冷而破碎的光。
他以为自己能用代码构建一切。
他以为自己能用逻辑战胜所有难题。
他赢了全世界最复杂的算法。
却输给了她一个简单的背影。
一股滚烫的液体，毫无征兆地从眼眶里涌出，顺着他满是胡茬的脸颊，滑落下来。
一滴。
两滴。
砸在那个打开的丝绒盒子上。
他像个被抽空了所有零件的机器，瘫在椅子上，一动不动。
他感觉自己被掏空了。
那种巨大的，无法填补的空洞，比任何一次项目失败都更让他绝望。
他好像拥有了改变世界的力量。
却弄丢了，那个唯一想和他分享世界的人。
这条路，从今往后，是不是真的，只剩下他一个人了？