夜色彻底吞噬了原野。
火车硬卧车厢里，走廊的折叠座椅已经被收起，只留下一盏昏黄的壁灯，勉强照亮脚下的一方地毯。
王工早已睡下，他的铺位传来均匀而轻微的鼾声。
白天的喧嚣和激动，在此刻都被隔绝在厚重的车厢铁皮之外，只剩下【哐当、哐当】的声响，像一首永不终结的催眠曲。
张汉玉躺在中铺，却毫无睡意。
他睁着眼，看着头顶近在咫尺的铺板，木纹在昏暗光线下模糊不清。
下午在元件厂的每一个画面，每一句对话，都在他脑中反复回放。
那张图纸带来的震撼，李总工的热切，技术员们混杂着敬畏与不解的表情。
这些都只是表象。
他看到的，是冰山之下那庞大而脆弱的根基。
一种无力感，比解决一个具体的技术难题后带来的成就感，要汹涌得多。
“睡不着？”
下铺传来一个极轻的声音，是林婉清。
“嗯。”
张汉玉应了一声，翻了个身，面朝过道。
他能看到林婉清的侧影，她侧躺着，似乎也正望着窗外那片漆黑。
“还在想cAd\/cAm的事？”
她的声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
张汉玉沉默了片刻。
“想得更远一些。”
林婉清也翻了个身，仰面躺着，看着张汉玉的铺位底板。
“你知道吗，我们系里，我是唯一一个选了计算机图形学方向的女生。”
她的声音很平，像是在陈述一个与自己无关的事实。
张汉玉没有说话，只是静静地听着。
他知道，这只是一个开始。
“开这门课的教授，是个从国外回来的老先生，学问很好。”
“期中交论文，他当着全班的面夸我，说我的论文是写得最好的，思路清晰，论证严谨。”
车轮碾过铁轨接缝，发出一声沉重的闷响。
“可他夸完之后，又笑着补了一句。”
林婉清的声音顿了顿。
“他说，‘林婉清同学这么优秀，以后要是能找个同样优秀的爱人，做个贤内助，那也是我们国家建设的另一种贡献嘛’。”
车厢里陷入了长久的寂静。
王工的鼾声似乎也停歇了一瞬。
只有【哐当】声，执着地敲打着这片沉寂。
张汉玉能想象那个场景。
一个备受尊敬的权威，用一种“为你好”的、带着善意与怜悯的口吻，轻描淡写地，就为一个年轻女性规划好了她“应该”走的路。
那比任何直接的打压，都更让人感到无力和寒冷。
“当时，全班同学都在笑，善意的笑。”
“他们觉得教授很风趣，很爱护学生。”
“我也只能跟着笑。”
林婉清的声音里，听不出什么情绪。
“我当时在想，为什么？为什么我写出了最好的论文，得到的却是这样的‘期许’？”
“如果我是个男生，他会这么说吗？”
“他会说，‘你将来一定会成为这个领域的栋梁’。”
这些话，她似乎从未对任何人说过。
此刻，在这颠簸的、与世隔绝的火车车厢里，对着上铺那个仅仅认识了几天的少年，她却毫无保留地说了出来。
那些积压在心底的困惑、委屈、不甘，像被撬开了一道缝隙的洪水，缓缓流淌。
“我喜欢应用数学，喜欢计算机，喜欢那些由逻辑和线条构成的，纯粹、有序的世界。”
“我喜欢它，不是为了证明我比谁强，也不是为了别的什么。”
“我只是喜欢而已。”
“可好像很多人不这么看。”
“他们看到我，首先看到的，是一个‘女同志’，一个‘姑娘’。”
“然后才是一个学生，一个研究者。”
张汉玉从铺位上坐了起来。
他没有穿鞋，赤着脚，踩在下铺的梯子上，然后坐在了林婉清的铺位边缘，背靠着冰冷的车厢壁。
空间很狭小，他高大的身形几乎占据了铺位外侧所有的空间。
林婉清也缓缓坐起，两人相对而坐，膝盖几乎要碰到一起。
昏黄的灯光从走廊斜射进来，给他们的脸庞勾勒出一层模糊的光晕。
张汉-玉看着她的眼睛。
那双总是清亮而坦然的眼睛里，此刻蒙着一层水汽，像雨后薄雾笼罩的湖面。
他没有说“别难过”，也没有说“我理解你”。
他只是轻声问。
“那个教授，还在教这门课吗？”
林婉清愣了一下，似乎没料到他会这么问。
“在，下学期还开课。”
“他的研究水平怎么样？”
“很高，国内这个领域，他是权威。”
“那就继续跟着他学。”
张汉-玉的声音很平静，却带着一种不容辩驳的力量。
“把他的所有知识，都学过来。”
“学到他再也教不了你任何东西为止。”
林婉清怔怔地看着他。
“他说他的，你做你的。”
张汉-玉继续说。
“嘴长在别人身上，路在你自己脚下。”
“这个世界，从来都不是靠别人怎么说来改变的，而是靠一些人怎么做来改变的。”
他看着她，一字一句。
“你说你喜欢逻辑和线条构成的世界。”
“那就用这个世界里的规则去打败他们。”
“用他们无法反驳的成果，用他们看不懂的代码，用他们画不出的图纸，去让他们闭嘴。”
“让他们再看到你的时候，首先想到的，不是你的性别，而是你的名字。”
“是林婉清这三个字。”
【哐当、哐当、哐当……】
火车的节奏似乎加快了。
林婉清眼中的那层薄雾，在他的话语中，一点点凝聚，最终变成一颗晶莹的水珠，顺着脸颊滑落下来。
她没有去擦。
她只是看着他，看着这个比自己还小的少年。
他的眼神里没有同情，没有怜悯。
只有一种最纯粹的，基于事实的认可，和一种并肩作战的邀约。
他把她当成了一个真正的“同志”。
一个可以在同一条战壕里，为了同一个目标而奋斗的战友。
这种尊重，比任何安慰的话语，都更能击中她内心最柔软也最坚硬的地方。
车厢里很安静。
空气中有一种微妙的情愫在发酵，混杂着铁锈味、茶香和青春荷尔蒙的气息。
她看着他专注的脸，看着他深邃的眼睛。
来时的那种吸引，此刻变成了一种奔涌的洪流，几乎要冲破理智的堤坝。
一种冲动攫住了她。
她想告诉他。
想告诉他，她愿意。
她愿意和他站在一起，用代码和图纸，去建构他所说的那个世界。
不只是作为“同志”。
她向前微微倾身，两人之间的距离又近了一些。
她能感受到他呼吸的热气。
她的嘴唇动了动，那个几乎要脱口而出的名字，已经到了舌尖。
“张汉……”
火车猛地驶入一个隧道。
【轰隆——】
巨大的轰鸣声瞬间淹没了一切，车厢剧烈地摇晃了一下，陷入了彻底的黑暗。
林婉清的话被打断了。
她下意识地伸出手，扶住了身前的床沿，稳住身体。
张汉-玉也伸出手，下意识地护在了她的身侧，防止她撞到车厢壁上。
黑暗中，他的手背，碰到了她的手背。
温热的，带着薄茧的触感，和她微凉的，细腻的皮肤，撞在了一起。
仿佛有电流窜过。
两人都僵住了。
时间在这一刻被无限拉长。
隧道并不长，几十秒后，光明重新涌入车厢。
依然是那昏黄的灯光，却仿佛比刚才亮了许多，照得人无所遁形。
张汉-γ和林婉清像触电一样，同时收回了手。
林婉清的脸颊瞬间烫得厉害，她不敢再看他，猛地转过头，重新躺了下去，用被子蒙住了自己的脸。
空气里只剩下她略显急促的呼吸声。
张汉-玉坐在铺位边缘，也没有动。
他看着自己刚刚碰到她的那只手，手指微微蜷缩了一下。
他站起身，一言不发，踩着梯子，回到了自己的中铺。
他也躺了下来，面朝里壁。
没有人再说话。
走廊的灯光，在两个铺位之间，划出了一道清晰的界限。
【哐当，哐当……】
火车依旧在前行，驶向黎明前的远方。
不知过了多久，林婉清将被子拉下一角，露出通红的脸。
她侧过头，看向对面冰冷的车窗。
窗户上，白天留下的那几个字母，cAd\/cAm，在黑暗的映衬下，已经看不真切。
但她却记得那每一个笔划的轮廓。
她伸出手指，在自己的被面上，轻轻地，重新描摹了一遍。
一笔一划，格外用力。