清晨的冷光，透过实验室的玻璃窗，驱散了灯泡一夜的昏黄。
苏晓萌是被脖颈的酸痛惊醒的。
她抬起头，发现自己身上盖着一件洗得发白的旧外套，带着一股干净的肥皂味。
对面，张汉玉依然坐在那里，背脊挺得像一杆标枪。
他面前的桌子上，躺着那个小小的，用两个劣质晶体管拼凑出的逻辑门。
它昨晚成功亮起了灯泡。
那是胜利的信号。
可现在，在清晨的光线下，它显得如此渺小，甚至有些可笑。
“我们成功了一个。”
苏晓萌揉着眼睛，声音有些沙哑。
张汉玉没有回头，他指着面前笔记本上的一页。
上面是密密麻麻的计算。
“一个ALU，最简单的4位加法器，至少需要20个这样的逻辑门。”
“一个最基础的中央处理器，需要上千个。”
他的声音很平静，却让苏晓萌刚刚升起的一点喜悦，瞬间冻结。
上千个。
用这种从废品堆里筛选零件，再手工焊接的方式。
那不是工程，那是神话。
“这……这不可能完成。”
苏晓萌的声音很轻，像是一戳就破的泡沫。
“嗯。”
张汉玉终于回过头，他的眼睛里布满了血丝，但眼神却异常清亮。
“所以，这条路走不通。”
王教授的办公室里，弥漫着一股淡淡的茶香。
他端着一个带盖的搪瓷茶杯，仔细听完了两人的汇报。
“你们能想到用冗余设计来弥补劣质元件的缺陷，很了不起。”
王教授先是给予了肯定，吹了吹杯口的茶叶沫。
“这个思路，在理论研究上很有价值，可以写一篇论文。”
他顿了顿，话锋一转。
“但是，要造出一台真正的计算机，你们也看到了，靠这种办法，不行。”
苏晓萌点了点头，这和他们的结论一样。
张汉玉却开了口。
“王教授，我们换条路走。”
“哦？”
王教授抬起眼皮，来了兴趣。
“我们自己做集成电路。”
一句话。
办公室里的空气仿佛凝固了。
茶香都散了。
王教授手中的茶杯停在半空，里面的茶叶梗都静止了。
苏晓萌猛地扭头看向张汉玉，满脸的不可思议。
她以为自己听错了。
“你……你说什么？”
王教授把茶杯重重地放在桌上，发出一声闷响。
“胡闹！”
他的语气严厉起来。
“张汉玉同学，我知道你聪明，有想法。但做学问，不能好高骛远！”
“你知道造一块集成电路需要什么吗？”
“需要超纯硅，需要光刻机，需要超净车间，需要几十种高纯度的化学试剂！”
“这些东西，别说我们学校，就是整个星城，都凑不齐！”
“我们整个国家，在这方面都还处于摸索阶段，你一个学生，说要自己做？”
王教授的声音越来越大，每一个字都像锤子，敲在苏晓萌的心上。
她也觉得张汉玉疯了。
“汉玉，你冷静点。王教授说得对，这太不现实了。”
她拉了拉张汉玉的衣袖，想让他别再说了。
张汉玉却像没感觉到一样。
他没有看教授，目光落在自己那张画满了电路图的草稿纸上。
“教授，我们不需要造出英特尔4004那样的芯片。”
“我们只需要实现最基本的功能，把几十个，几百个晶体管，集成到一块硅片上。”
“原理是公开的。设备可以自己想办法造一个最简陋的。材料可以想办法提纯。”
“只要能做出一个，就证明这条路能走通。”
他的语气依然平静，却透着一种让人无法反驳的固执。
王教授被他这番话气得笑了起来。
“自己造？你怎么造光刻机？用手电筒和放大镜吗？”
“怎么提纯单晶硅？在煤炉上炼吗？”
“张汉玉，我告诉你，这不是靠聪明和勤奋就能解决的问题！这是工业体系的问题！”
“我不同意！这是拿学校的资源开玩笑！”
苏晓萌的脸色变得苍白，她从未见过王教授发这么大的火。
“教授，您别生气，他不是这个意思……”
“我就是这个意思。”
张汉-玉打断了她。
他抬起头，直视着王教授。
“教授，您只需要给我一间空实验室，剩下的，我自己想办法。”
两人对视着。
一个，是经验丰富，深知现实残酷的权威学者。
一个，是怀揣着未来蓝图，不知天高地厚的少年天才。
办公室里的气氛，僵硬到了极点。
许久，王教授摆了摆手，脸上满是疲惫。
“你们都出去吧。”
“回去好好想想，冷静一下。”
“这个学期，我不希望再听到‘集成电路’这四个字。”
从办公室出来，苏晓萌一言不发。
走廊里，她终于忍不住了。
“张汉玉，你到底在想什么？”
“你知不知道你刚才在说什么？”
“那不是异想天开，那是疯了！”
张汉玉停下脚步。
“晓萌学姐，你不信我？”
“这不是信不信的问题！这是科学！你把造芯片当成什么了？搭积木吗？”
苏晓萌的情绪有些激动。
“你让我怎么信你？全中国的专家都做不出来，你凭什么？”
张汉玉看着她，没有再争辩。
他只是轻声说了一句。
“就凭我知道，它一定能做出来。”
说完，他转身，朝着图书馆的方向走去。
留下苏晓萌一个人，站在原地，满心都是混乱与无力。
图书馆里，张汉玉径直走向了最偏僻的外文期刊区。
这里的书架落满了灰尘，很少有人来。
他抽出一本1975年的《IEEE transactions on Electron devices》。
翻开，里面全是密密麻麻的英文和看不懂的图表。
他不需要完全看懂。
他只需要找到那些关于光刻胶、扩散炉、离子注入的原理图。
“老张，你还真打算自己炼丹啊？”
室友林志远的声音从背后传来。
他和刘建国、陈文博不知什么时候也来了。
显然，张汉玉要自造芯片的消息，已经像风一样传开了。
林志远靠在书架上，抱着胳膊，一脸的玩味。
“我跟你说，这事儿没戏。我爸厂里想搞个新工艺，请了上海的专家来，折腾了半年，钱花了不少，最后还是没成。这玩意儿，不是咱们能玩的。”
刘建国也挠了挠头。
“汉玉，咱还是实际点吧。把理论学好，毕业了进个好单位比啥都强。”
只有陈文博，推了推眼镜，看着张汉玉手中的期刊。
“这些资料，你能看懂？”
“看不懂。”
张汉玉头也没抬。
“可以学。”
他翻到一页，上面有一张简易的管式扩散炉的结构图。
他拿出笔记本，开始照着图，一笔一划地临摹下来，在旁边标注上自己能够理解的中文。
林志远三人看着他那副沉迷的样子，都觉得有些无趣。
说了几句风凉话，便自顾自地去找书了。
整个下午，张汉玉都泡在这里。
他像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着这些零散的，跨越了时代的信息碎片。
傍晚，他从书包里拿出信纸和一支钢笔。
他摊开一本厚厚的英汉词典，开始写信。
每一个单词，他都要查好几遍，确保用词的准确。
【尊敬的戈登·摩尔教授：】
【我是一名来自中国的大学生，正在进行一项关于半导体集成电路制造的研究……】
【关于在实验室环境下，利用最基础的设备实现cmoS工艺的可能性，我有几个问题想向您请教……】
夜色降临，图书馆里的人渐渐散去。
只剩下他一个人，在孤灯下，奋笔疾书。
他仔细地折好信纸，塞进一个崭新的信封里。
笔尖在信封上落下，写下了一个遥远又陌生的英文地址。
[斯坦福大学，电气工程系]