惊蛰的雷声滚过长安西市时，姜瑶正蹲在万国药坊的地窖里整理药材。潮湿的空气中浮动着当归与乳香的混合气息，其中箱明州海带的绳结突然松开，露出底下压着的羊皮卷——展开的瞬间，卷上的墨迹竟顺着地窖石壁蔓延，在砖缝间勾勒出幅《万药同春图》，图中长安的位置，用朱砂点了个小小的“瑶”字，与旧木匣衬布上的绣字笔锋无二。
“姜山长，波斯商队的骆驼疯了！”阿螺踩着积水跑来，裙角沾着的海藻碎屑在烛光下泛着蓝光，“老掌柜说它们见了这羊皮卷就狂躁不止，驮包里的乳香都撒了，您看这香灰的形状，是不是和图里波斯湾的轮廓重合？”她话音未落，地窖的铜壶滴漏突然加速，水珠落在香灰上，晕出行波斯文：“药图现世，需以四海药引激活”。
羊皮卷的边缘突然泛出金光。姜瑶凑近查看，发现图中“西州”的位置绣着片当归叶，叶脉间的纹路与去年在雪域找到的青铜符严丝合缝。她将青铜符按在当归叶上，整幅图突然亮起，长安与西州之间的药脉线化作实体，从石壁中渗出红色汁液，闻着竟有新鲜当归的气息——与二十年前父亲在西州亲手种下的那株，气息分毫不差。
地窖的石板下传来虫鸣。姜瑶撬开石板，露出个陶瓮，里面的蚕茧上缠着各国药种：吐蕃的雪莲籽裹着明州的海盐，波斯的乳香粉混着长安的紫苏末，最底层的枸杞籽上，用朱砂画着个小小的钟形，与阁楼的青铜药钟纹饰完全相同。“这是三年前从尼雅佛窟地宫挖的。”守窖的老药工捧着碗药茶走进来，茶盏的热气在他的白发上凝成水珠，“当时旁边还埋着个铜匣，里面的丝绸上写着‘惊蛰雷鸣日，以钟为钥’。”
暮色中的地窖响起钟鸣。姜瑶抱着羊皮卷登上阁楼，青铜药钟的嗡鸣与图中药脉产生共振，图上所有药材突然活了过来：当归藤顺着朱雀大街蔓延，雪莲花在太液池绽放，海藻沿着漕渠漫向西市……最后在万国药坊的广场中央，凝成株巨大的“和合草”，花心的紫苏籽裂开，飞出只衔着金印的白鸽，印纽的纹路与“天下药脉使”金印完全相同。
清明的雨丝斜斜打在太极宫的丹陛上时，各国医者已在广场排开长案。姜瑶将《万药同春图》悬在案首，图中的药脉线正随着众人的呼吸起伏：吐蕃堪布的经筒转得越快，雪域的雪莲便开得越盛；明州郎中的算盘打得越急，东海的海藻就长得越茂；波斯医官吟诵的医典声越高，西域的乳香便蒸腾得越烈。
“姜山长快看这药引！”扶桑遣唐使举着个漆盒跑来，盒中的昆布突然直立，在案上摆出“和同开珎”的字样，“昨夜梦见您父亲在遣唐使船上讲学，说要补全药图，需用扶桑的‘和魂草’配伍，您看这草叶的纹路，是不是和图里扶桑列岛的轮廓重合？”
案上的《万国药谱》突然自动翻开。姜瑶伸手按住时，发现“总论篇”的空白处正浮现新的文字：赵珩用朱笔补了“药脉如血脉，通则不痛”，吐蕃赞普以藏文添了“雪山之药，当润中原”，波斯医官的阿拉伯文批注里，竟夹着半片明州海带——与陶瓮里发现的那片，纹路严丝合缝。
西州商队的快马送来个锦盒。姜瑶打开时，里面的当归根上刻着幅微型星图，对应着北斗七星的位置，其中“天枢星”的位置画着个小小的青铜钟，与阁楼的药钟形状无二。她将钟形拓印在药图的“长安”位置，整幅图突然收缩，化作枚玉佩，正面是“万药同春”四个篆字，背面的药脉纹里，嵌着根来自各国的药材纤维。
月上中天时，姜瑶站在观星台的浑天仪前。星轨的转动与玉佩的药脉纹产生共鸣，其中最亮的那颗“药王星”，光芒正好透过玉佩的孔眼，在地面投射出幅《四海药脉全图》。她突然明白父亲札记里的话：“所谓药引，不过是让每种药材都找到自己的位置”——就像此刻，明州的海藻在星图里找到对应的潮汐，吐蕃的雪莲在星轨中寻到匹配的海拔。
谷雨的清晨，万国药学院的药圃里长出片新苗。姜瑶带着赵瑶公主蹲在苗前，小姑娘的指尖刚触到叶片，整圃药材突然同时开花：西州的当归开出波斯的卷草纹，吐蕃的雪莲结出汉地的莲花形，明州的海藻绽放出扶桑的樱花状。最神奇的是那株“和合草”，花心的紫苏籽裂开，蹦出二十颗新种，每颗上面都刻着个国家的名字。
“这是‘万国春’！”阿螺捧着父亲的札记赶来，纸页上的预言正与眼前的景象重合，“您父亲说当二十国药材在长安共开一花，便是天下无病之时。”她指着花丛中的蝴蝶，翅膀上的纹路竟是《万药同春图》的微缩版，“您看这蝴蝶的轨迹，是不是和各国商队的路线完全相同？”
各国医者纷纷采下新种。波斯医官将当归种埋进带来的西域沙土，吐蕃堪布把雪莲籽撒在掺了酥油的泥土里，明州郎中让海藻苗泡在混着海盐的清水中。赵瑶公主则将所有新种磨成粉，混在蜂蜜里搓成药丸，丸药的纹路组成个“和”字，其中汉文的笔画用的是长安的紫苏，藏文的曲线掺了吐蕃的甘草，波斯文的字母裹着西州的当归。
姜瑶将药丸放进旧木匣的那天，长安下了场药雨。太医院的药童们纷纷伸手去接，发现落在掌心的不是雨滴，而是各国的药材种子：明州的海藻籽裹着霞光，吐蕃的雪莲籽沾着晨露，波斯的乳香粉混着金光。百姓们捡起草籽种下，转眼间长安的大街小巷都开满了“万国春”，花瓣上的文字在风中连成句：“药无国界，春满天下”。
多年后，已是山长的赵瑶公主站在扩建后的万国药学院。藏经阁的石壁上，《万药同春图》已补全最后笔，其中新增的“美洲篇”，是由遣唐使的后裔补画的，画中的金鸡纳霜与长安的青蒿缠绕在一起。阁楼的青铜药钟仍在鸣响，钟声穿过时空，与当年姜瑶敲响的那声产生共鸣，震落了书架上的《万国药谱》，翻开的页面上，最新的批注来自个金发碧眼的医者，用拉丁文写着：“此处当归，与罗马的罗勒配伍更佳”。
药圃里的“万国春”又开花了。赵瑶公主摘下朵，发现花瓣上多了行新的纹路，是用二十种文字写的“谢谢”。她突然想起姜瑶临终前的话：“所谓医道，不过是让每种春天都能抵达需要的地方”——就像此刻，明州的海风带着药香掠过长安的屋檐，雪域的经声裹着药气漫过西州的沙漠，波斯的驼铃载着药种驶向更远的远方。