暮春的风卷着海棠花瓣掠过皇家女学的青砖灰瓦，檐角铜铃轻响时，姜瑶正蹲在藏书阁后墙根下，用树枝在泥地上默写《孙子兵法》的批注。晨露打湿了她的粗布裙摆，指尖因反复刻画变得泛白，可当“兵者，诡道也”几个字在地上渐渐成型时，她嘴角还是抿起了一丝极淡的笑意。
“姜瑶！”
林薇的声音带着喘息从月亮门那头跑过来，藕荷色的裙摆在石板路上划出浅弧。她手里攥着块半干的帕子，跑到近前才发现姜瑶指尖沾着泥，慌忙把帕子递过去：“快擦擦，周夫子方才在讲堂点你呢，说皇后娘娘午时要过来视察，让各房小姐都去前院候着。”
姜瑶仰头时，正看见林薇鬓边别着朵新摘的蔷薇，花瓣上还凝着水珠。她想起昨日刺绣课上，林薇悄悄把自己攒的丝线分了一半给她，此刻便忍不住打趣：“这般慌张，莫不是怕皇后娘娘考你针法？”
“才不是！”林薇脸一红，伸手替她拂去肩头的落瓣，“是沈姐姐让我来寻你，说皇后娘娘这次来要考作画，特意让我们早做准备。对了，她还让我给你带这个。”说着从袖中掏出个油纸包，打开竟是半块松烟墨，“我听沈姐姐说，你那半块墨快用完了？”
姜瑶捏着温润的墨锭，指尖传来的暖意顺着血脉漫到心口。入女学半年，她早已不是那个连笔墨都要刘妈偷偷塞给的孤女——沈清沅的从容通透，林薇的纯善热忱，像春日里的两道光，一点点驱散了她骨子里的寒凉。
“多谢你。”她把墨锭小心裹进刘妈绣的笔袋，起身时膝盖旧伤又隐隐作痛，踉跄了半步才站稳。林薇连忙扶住她，眉头拧成个疙瘩：“你的腿还没好利索？前几日姜柔故意撞你那下，当真没大碍？”
姜瑶摇摇头。那日雪地里的冰水浸得膝盖生疼，可苏夫子罚姜柔抄百遍《女诫》时，她只站在廊下静静看着。如今想来，苏夫子那句“锋芒不必藏，但需有护锋之盾”，原是这个道理——与其计较一时得失，不如把力气花在该用的地方。
两人并肩往讲堂走时，正撞见姜柔带着丫鬟从对面过来。她今日穿了件石青色绣玉兰花的锦裙，发髻上插着支赤金点翠步摇，见了姜瑶，故意停住脚步用团扇掩着嘴笑：“哟，这不是我们女学里‘才高八斗’的姜瑶妹妹吗？怎么还穿着这身灰扑扑的衣裳？待会儿皇后娘娘见了，还当我们侯府苛待庶女呢。”
林薇气得脸都白了，正要反驳，却被姜瑶轻轻按住手腕。她抬眼望向姜柔，目光平静得像一汪深水：“姐姐说笑了。女学之中，原是不以衣饰论高低的。”
“是吗？”姜柔挑眉，故意晃了晃手腕上的羊脂玉镯，“可我听说，皇后娘娘最喜华贵之物。待会儿考画，妹妹可得好好表现，别给侯府丢脸才是。”说罢扭着腰肢走了，丫鬟们跟在后面，留下一串若有似无的嗤笑。
林薇跺脚道：“她明摆着就是欺负人！真当我们没好衣裳不成？我那套月白绫裙……”
“不必了。”姜瑶轻声打断她，指尖无意识摩挲着笔袋上的缠枝纹，“衣裳是外物，画里的东西才作数。”
前院的海棠开得正好，淡粉色的花云压在朱红廊柱上，十几个穿着各色衣裙的女学生按家世高低站成两排。姜瑶站在最末位，身边是几个旁支小吏家的女儿，都低着头，手里紧紧攥着画板。
沈清沅从队伍里悄悄挤过来，往她手里塞了支细细的狼毫笔：“我爹新得的紫毫，你试试。”见姜瑶要推还，又补充道，“就当是借你的，画好了可得先给我看。”
姜瑶望着她眼中真诚的笑意，终是把笔收下了，低声道：“多谢。”
“都安静些！”周夫子板着脸走过来，手里拿着卷明黄色的圣旨，“皇后娘娘驾临，当守的规矩都记牢了？待会儿不论娘娘问什么，都要如实回答，不可失了分寸！”
众人齐声应是，姜瑶却注意到周夫子的目光在她身上停顿了片刻，带着几分复杂。自上次姜柔散播谣言被拆穿后，这位素来严苛的夫子虽依旧对她严格，却再没说过“庶女粗鄙”之类的话。
一阵环佩叮当声由远及近，太监尖细的唱喏声划破庭院：“皇后娘娘驾到——”
众人慌忙跪伏在地，额头贴着冰凉的石板，只听见锦绣裙摆扫过地面的窸窣声，还有一股清雅的檀香慢慢漫过来。姜瑶屏住呼吸，眼角余光瞥见一双绣着金凤的云头鞋停在离她不远的地方。
“都起来吧。”皇后的声音温和却带着威仪，像春日里的暖阳，不灼人，却自有分量。
姜瑶随着众人起身，垂着眼帘不敢抬头。只听皇后笑道：“哀家久闻皇家女学人才辈出，今日特来看看。听闻你们近来在学作画？”
苏夫子上前一步躬身道：“回娘娘，学生们正研习花鸟工笔。”
“哦？”皇后饶有兴致，“那正好，哀家今日也来凑个趣。就以‘凤’为题，让她们各画一幅，如何？”
此言一出，女学生们脸上都露出紧张之色。姜柔却悄悄挺直了腰板，眼角飞快地扫过姜瑶——她早已让母亲从宫外请了画师，连夜画了幅《丹凤朝阳图》，此刻正藏在画板夹层里，只待时机一到便换上去。
宫女们很快铺好画案，研好墨汁。姜瑶握着沈清沅给的紫毫笔，望着素白的宣纸，忽然想起母亲诗集中那页被苏夫子批注过的残稿——“凤非梧桐不止，非练实不食”，字迹苍劲，带着股不肯折腰的傲气。
她蘸了点淡墨，笔尖悬在纸上迟迟未落。身旁的姜柔已经开始动笔，金粉调和的颜料在纸上晕开，刺得人眼睛发疼。姜瑶深吸一口气，忽然调转笔锋，在纸的左下角勾勒起来。
她画的不是金碧辉煌的宫殿，也不是霞光万道的天际，而是一截光秃秃的寒枝，枝桠虬劲，像被风霜刻满了伤痕。就在这枯枝顶端，她用浓墨点出一只鸟的轮廓——没有炫目的彩羽，没有夸张的尾屏，只寥寥数笔，便画出了它敛翅而立的姿态，尤其是那双眼睛，用焦墨轻点，竟透出几分孤傲与锐利。
周围渐渐响起窃窃私语。有人说这画太过寒酸，有人说根本不像凤凰。姜柔画到一半，瞥见姜瑶的画，嘴角勾起一抹冷笑——这般粗陋的笔触，也敢拿出来献丑？
日头渐渐爬到中天，海棠花影在画案上移动。皇后缓步走过，看姜柔的画时微微点头：“颜色鲜亮，章法也不错。”姜柔立刻屈膝行礼：“谢娘娘夸奖。”
轮到姜瑶的画时，皇后停住了脚步。旁边的周夫子脸色有些发白，生怕这庶女的画惹恼了娘娘。可皇后看了半晌，忽然开口问：“这凤凰，为何立于寒枝？”
姜瑶握着笔的手微微收紧，低声道：“回娘娘，凤凰高洁，非梧桐不止。可即便是寒枝，只要有风骨，亦能承载其志。”
皇后眼中闪过一丝讶异，又问：“那你这题字……”
姜瑶提起笔，在画的右上角缓缓写下：“非梧桐不止，非练实不食。”字迹虽不如姜柔的簪花小楷娟秀，却笔力沉稳，带着股倔强的筋骨。
“好一个‘非梧桐不止’！”皇后忽然笑了，声音里带着难得的暖意，“这画里有傲骨，哀家喜欢。”她转头对身后的宫女说，“把朕那支羊脂玉笔拿来，赏给这位姑娘。”
全场哗然。那支羊脂玉笔是先帝赐给皇后的，笔杆莹白温润，笔帽上还嵌着颗鸽血红宝石，价值连城。姜柔的脸瞬间变得惨白，手里的画笔“啪嗒”一声掉在地上。
姜瑶捧着那支玉笔，指尖触到冰凉的玉石，忽然想起刘妈塞给她半块墨锭时说的话：“到了那边，少说话，多看书。”可此刻她望着皇后温和的眼神，望着沈清沅与林薇眼中的欣喜，忽然明白——有些时候，沉默不如发声，藏锋不如亮剑。
皇后走后，姜柔把自己关在宿舍里摔碎了三套茶具。王氏特意让人送来的金箔纸，还没来得及贴在画上炫耀，就被她一把火烧成了灰烬。丫鬟跪在地上瑟瑟发抖：“小姐，别气坏了身子，那姜瑶不过是走了狗屎运……”
“闭嘴！”姜柔抓起桌上的砚台就砸过去，“她就是故意的！故意用那破画博眼球！真当得了支破笔，就能飞上枝头变凤凰了？”
砚台砸在门框上，墨汁溅了满地，像一朵朵丑陋的黑云。姜柔看着那些墨渍，忽然阴恻恻地笑了——凤凰？她倒要看看，这只从泥里飞出来的“凤凰”，能得意到几时。
藏书阁的窗棂透进暮色时，姜瑶正用那支玉笔临摹《曹娥诔辞》。笔尖划过宣纸，留下流畅的线条，她忽然想起苏夫子说的“护锋之盾”——或许，真正的盾牌，从来不是隐忍退让，而是骨子里的那份不肯低头的傲气。
沈清沅和林薇端着晚饭进来，见她对着画发呆，便笑着把一碟桂花糕推到她面前：“想什么呢？皇后娘娘赏赐的笔，可得好好收着。”
姜瑶拿起一块桂花糕，入口清甜。窗外的海棠花在晚风中轻轻摇曳，她忽然觉得，这个春天，好像真的有什么不一样了。那支玉笔躺在笔洗旁，莹白的光芒映在她眼底，像一粒刚刚播下的种子，正悄悄破土而出。