题记：龙袍与袈裟，不过是一层织物的距离；而流亡与归隐之间，却隔着整个动荡的江山。当一个人成为历史的谜题，他走过的每一步，都成了后世解读命运的密码。
————————————————————————————————
“有时候，最危险的地方，未必最安全；但最熟悉的地方，往往藏着最意想不到的生机。” 程济（应能）站在乌篷船头，望着前方渐渐清晰的苏州城郭，对舱内神色萎靡的朱允炆（应文）低声说道。他的语气试图轻松，但紧握的拳头泄露了内心的紧绷。
逃离金陵已半月有余，顺江而下，风餐露宿，昔日天子脸上的血色褪去，换上的是舟车劳顿的苍白和深入骨髓的惊惶。朱允炆拢了拢身上粗糙的僧衣，这布料摩擦皮肤的触感，无时无刻不在提醒他身份的巨变。“皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。” 他脑海里莫名闪过一句不属于这个时代的感慨，只可惜，他这“醉”醒得太痛，代价太大。
苏州玄妙观，始建于西晋，历经千年风雨，香火鼎盛，殿宇巍峨。观主丘玄清，一位须发皆白、眼神清亮的老道，曾是洪武朝太常寺卿，与朱元璋有过一段君臣之谊，后因厌倦朝堂倾轧，挂冠归隐于此。当程济暗中表明“应文”师兄的真实身份后，丘玄清凝视朱允炆片刻，眼中闪过一丝复杂的悲悯，随即长叹一声，躬身行礼，并未点破，只道：“观中清静，几位师兄若不嫌弃，尽可在此静修，避避风头。”
于是，朱允炆一行人便在玄妙观后院一间僻静的云水堂住了下来。日子仿佛瞬间被拉长，又仿佛被压缩得只剩下晨钟暮鼓和青灯黄卷。朱允炆大部分时间闭门不出，对着庭中古柏发呆，或强迫自己诵读佛经，以求心静。但往事的画面总在不经意间闯入：奉天殿上的朝会，方孝孺讲解经义时的激昂，还有皇后马氏投火前那决绝的眼神……这些都像一根根无形的针，刺得他坐立难安。
“由俭入奢易，由奢入俭难。这由九五至尊到扫地僧的落差，更是难上加难。” 周廷玉此刻，正远在黔西北的禄国公府里，对着新送来的“改良普洱”茶饼嗅闻，内心却莫名联想到了那位正在逃亡的建文皇帝。“不知道这位‘前辈’，有没有我这么强大的心理调节能力？估计够呛，毕竟我没当过皇帝，适应起平民生活来，阈值比较低……” 他掂量着手中压制得松紧适度的茶饼，对负责此事的管事吩咐了几句关于“通风”和“避免日晒”的要点，心思又飘回了书房的笔墨纸砚上。家族的“生意”和个人的“学业”，让他这个穿越者的幼年生活，充实得几乎没有太多时间去悲春伤秋。
危险总在不经意间降临。那日，苏州知府例行至玄妙观进香祈福。丘玄清亲自陪同，言谈甚欢。行至三清殿时，朱允炻恰好与程济在廊下低声商议下一步去向，避之不及，与知府一行人撞个正着。
知府目光扫过朱允炆，见他虽身着普通僧袍，面容憔悴，但眉宇间那股挥之不去的雍容气度，以及站立时无意识挺直的背脊，都与寻常僧人大相径庭。知府心下生疑，停下脚步，指着朱允炆问丘玄清：“观主，此位师傅甚是面生，不知从何宝刹而来？”
空气瞬间凝滞。程济的手心沁出冷汗，朱允炆更是脸色发白，几乎能听到自己擂鼓般的心跳。
丘玄清却是面色不变，拂尘一摆，从容应答：“回府尊，此乃一位游方僧，自北地而来，因染了些许风寒，在此挂单将息些时日。性子有些孤僻，不喜与人交往，还望府尊勿怪。” 说着，他顺势对朱允炆使了个眼色，示意他离开。
朱允炆会意，连忙低下头，含混地念了句佛号，拿起靠在墙角的扫帚，装作打扫的模样，缓步向殿后挪去。他的每一个动作都显得僵硬而笨拙，内心早已是惊涛骇浪：“想朕…想我昔日高坐庙堂，如今竟要在此扮作扫地之役，惶惶如丧家之犬！”
那知府看着朱允炆离去的背影，眉头微蹙，终究是因丘玄清的名望和看似合理的解释，没有当场深究，但疑虑的种子已然种下。
经此一吓，朱允炆深知苏州已成是非之地，不可久留。丘玄清也认为官府既已起疑，后续难免会有探查。在丘玄清的暗中安排下，数日后，朱允炆、程济、叶希贤（应贤）、杨应能等核心几人，再次登上小船，沿着密布的水网，悄然转移，目的地是无锡太湖。
无锡，太湖之滨，烟波浩渺。接待他们的是原建文朝户部主事史仲彬。此人乃无锡本地乡绅，建文四年曾奉命在苏松一带募兵，南京城破后，心灰意冷，辞官归乡，却一直暗中关注着流亡朝廷的消息。
在太湖边的鼋头渚，史仲彬有一处极为隐蔽的产业，几间简陋的渔家茅舍。见到形容消瘦、僧袍蔽体的朱允炆，史仲彬这个经历过官海沉浮的中年汉子，竟当场跪倒在地，泣不成声：“陛下…您…您受苦了！臣…臣万死…”
朱允炆连忙将他扶起，亦是眼眶发热：“史卿请起，如今哪里还有什么陛下…只有落魄僧人应文。累及卿家，是我之过。”
“忠诚有时是美德，有时却是催命符。” 程济在一旁看着，心中感慨。他深知史仲彬此举的风险，但也为队伍找到了一个相对安稳的落脚点而稍感安心。
在鼋头渚的日子，比在玄妙观更加与世隔绝。朱允炆有时会跟着雇用的老渔民清早出湖，体验“君看一叶舟，出没风波里”的生计。更多的时候，他独坐湖边，看云卷云舒，听浪涛拍岸。巨大的失落感和无力感时常包裹着他。某日傍晚，残阳如血，染红了大半湖面，他心有所感，向杨应能要来纸笔，写下了一首诗：
“风尘一夕忽南侵，天命潜移四海心。凤返丹山红日远，龙归沧海碧云深。紫微有象星还拱，玉漏无声水自沉。遥想禁城今夜月，六宫犹望翠华临。”
诗成，众人传阅，皆默然垂泪。这诗道尽了国破身逃的凄惶与对故都的深切眷恋。程济谨慎地提醒：“师兄，此诗情真意切，然…不可示于外人，恐招祸端。” 朱允炆默然点头，将诗稿就着油灯点燃，看着它化为灰烬。然而，诗中的句子，却已深深刻在在场几个人的心里，在未来的某一天，或许会成为引爆危机的引线。
时光荏苒，朱棣的永乐王朝逐渐稳固，对建文旧臣和“失踪”皇帝的搜捕并未放松，反而随着时间推移，网络越收越紧。永乐二年，危机终于降临无锡。史仲彬家族内部出了告密者，向官府举报其“勾结江湖人士，窝藏形迹可疑之僧道”。
史仲彬提前得到风声，不愧是经历过官场的人，当机立断，连夜安排朱允炆等人乘船离开太湖，前往更为繁华、寺院众多的杭州避祸。临行前，他将一张纸条塞进程济手中，上面是一个名字和地址——杭州净慈寺，住持溥洽。
“溥洽禅师乃有道高僧，或可庇护诸位。” 史仲彬语气沉痛，“此地之事，由我一力承担。陛下…应文师兄，保重！”
史仲彬说到做到。他留下来，镇定地应对官府的盘查，将所有责任揽到自己身上，声称只是收留了几个不明身份的游方僧。最终，他被逮捕下狱，受尽折磨，于次年冤死狱中。他用自己和家族的毁灭，为朱允炆争取到了宝贵的转移时间。