校长办公室的门在卢卡身后无声地合上，如同一个沉重的句号，暂时隔绝了室内几乎凝滞的沉重空气。门外，城堡走廊的石壁浸润在夜晚的凉意中，似乎连空气都变得清透了几分，悄然流动着。
门内，邓布利多并未移动。他独自伫立在办公室的中央，仿佛一尊沉思的古老雕像。窗外，墨蓝色的天幕上，星子疏离地闪烁着，冰冷而遥远。
城堡沉入梦乡，万籁俱寂，唯有壁炉内余烬偶尔发出一两声细微的噼啪，像是在为这寂静打着节拍。
他深邃的目光缓缓掠过书桌，那封字迹潦草的信件在银器柔和的光晕下显得格外刺目，随后飘向窗外。一弯朦胧的新月正被流徙的薄云缠绕，洒下破碎而清冷的光辉，为霍格沃茨的塔楼尖顶勾勒出模糊的银边。
最终，他的视线落回了那根镀金的栖枝。凤凰福克斯栖息其上，往日流泻着日晖与火焰般璀璨的羽翼，此刻却蒙上了一层时间的尘埃，光泽黯淡，华美的尾羽也变得稀疏，在寂静中等待着必然的轮回。
一声极轻极缓的叹息，几乎融入了空气的震颤，在静谧的办公室里无声地荡开。他那双总是映着智慧火花与温和笑意的蓝眼睛，在半月形眼镜后微微敛起，其中沉淀着一种难以估量的重量与决断。
......
哈利最近总觉得有些不对劲。决斗俱乐部那场意外之后，气氛就变得古怪起来。罗恩和赫敏似乎想问他什么，却又总是欲言又止，而其他学生看他的眼神也多了几分说不清道不明的窥探和敬畏。
更让他心烦的是，伤疤偶尔还会传来细微的刺痛，提醒着他与那个连名字都不能提的人之间那该死的联系。
这天晚上，他刚结束魁地奇训练，拖着疲惫的身子返回格兰芬多塔楼，麦格教授就在胖夫人肖像前拦住了他。
“波特，邓布利多教授要见你。”她表情是一贯的严肃，但眼神里似乎多了一丝不易察觉的担忧。
哈利的心微微一沉。又出什么事了？他跟着麦格教授沉默地走向校长办公室，心里七上八下地猜测着各种可能。
口令说出，旋转楼梯缓缓上升。门开后，哈利看到的景象让他愣住了。
校长办公室比他上次来时显得更加昏暗，只有壁炉里的火焰和桌上几盏银灯提供着有限的光明。
邓布利多教授坐在书桌后，看上去异常疲惫，甚至有些苍老。他半月形眼镜后的蓝眼睛不再像往常那样闪烁着智慧调皮的光芒，而是沉淀着一种哈利从未见过的沉重的忧虑。
而更让他心惊的是，栖枝上的凤凰福克斯状态极差，它蔫蔫地耷拉着脑袋，美丽的羽毛失去了所有生命力，变得灰暗干燥，甚至不时有细小的绒羽飘落下来，在昏暗的光线下如同死亡的灰烬。
“晚上好，哈利。”邓布利多的声音沙哑而温和，他示意哈利坐在对面的椅子上，“请原谅我这么晚叫你来，也请原谅我接下来的话可能会让你感到不安甚至恐惧。但我们所面对的现实，有时就是如此。”
哈利的心跳开始加速，他紧张地握住了椅子的扶手。
邓布利多没有迂回，他用一种尽量平缓、却无法掩饰其残酷本质的语调，揭示了那个可怕的推测。关于那个夜晚可能发生的意外，关于伏地魔那片碎裂的灵魂可能寄居在了何处，关于那道闪电伤疤之下，可能隐藏着何等黑暗的秘密。
哈利只觉得一股寒意从脊椎直冲头顶，整个世界仿佛都在旋转。伤疤？他的伤疤？那里有伏地魔的灵魂碎片？他感到一阵反胃和眩晕，巨大的恐惧像冰冷的藤蔓一样缠紧了他的心脏。他是个怪物吗？他和那个杀害他父母的凶手，以这种最可怕的方式连接在一起？
“所以我要是死了，他也会死吗？”哈利的嘴唇颤抖着，声音细若游丝，绿色的眼睛里翻涌着一种近乎疯狂的绝望，却又奇异地混合着一种被逼到绝境后的、令人心颤的决绝。他似乎在一瞬间抓住了一个可怕的解决方案，一个以一换一的残酷等式。
邓布利多猛地抬起头，那双疲惫的蓝眼睛骤然锐利起来，被这句话中蕴含的巨大牺牲意志刺痛。他看到了哈利眼中那片深不见底的痛苦，以及那毅然赴死的光芒，这光芒属于真正的格兰芬多，却让他心头涌起难以言喻的酸楚与敬意。
“不，哈利，不。”他的声音骤然变得无比坚定，那疲惫的沙哑被一种不容置疑的力量压过，他甚至下意识地向前倾身，要用自己的身躯挡住哈利脑海中那条黑暗的路径。“我敬佩你此刻所展现的勇气，那无疑是你父母留给你的最宝贵的遗产。但我绝不能允许你怀抱这样的念头，哪怕一秒。”
他深吸一口气，目光如炬，牢牢锁住哈利的视线，确保每一个字都清晰地烙印在哈利的心上。
“你们之间并不对等。你的牺牲或许能摧毁他的一片灵魂，但绝不足以根除全部的他。理解这个连接的存在，不是为了走向自我毁灭，而是为了最终能彻底地战胜他。你和汤姆·里德尔之间的这种联系，无论感觉多么黑暗与邪恶，其本质依然是他力量分裂、灵魂极度脆弱的证明。这非但不是你的诅咒。哈利，恰恰相反，这可能是命运赋予你的、最终能彻底战胜他的唯一钥匙。”
就在哈利被这巨大的信息量冲击得摇摇欲坠，几乎要被那黑暗的宿命感吞没时。
栖枝上，奄奄一息的福克斯突然发出了一声微弱却清越的哀鸣。
哈利和邓布利多同时转头望去。
只见福克斯的身上猛地腾起金色的火焰，那火焰瞬间包裹了它衰弱的身躯，热烈地燃烧起来，仿佛一场辉煌的葬礼。
哈利惊得屏住了呼吸。
然而，预想中的焦糊味并未传来，那火焰温暖而纯净，带着一种难以言喻的生命气息。不过短短几秒，火焰渐渐散去，在原地留下一堆灰烬，微微闪烁着余烬的红光。
就在那灰烬之中，一个小小的、皱巴巴的、光秃秃的雏鸟脑袋艰难地探了出来，发出细微而稚嫩的啾鸣。它努力抖动着身体，挣脱灰烬的束缚，展现出它脆弱而崭新的生命形态，一只重生的凤凰雏鸟。
办公室里弥漫着一种奇异的、混合着灰烬和重生的气息。壁炉的火光温暖地跳跃着，将雏鸟小小的身影投在墙壁上，虽然渺小，却充满了顽强不屈的生机。
邓布利多的目光从福克斯身上移开，重新看向哈利，他眼中的沉重和疲惫似乎被这光辉的一幕驱散了些许，重新焕发出那种独特的、能让人安心的深邃光芒。
“你看，哈利，”他轻声说道，声音里注入了一种温和而强大的力量，“即使在最黑暗、最绝望的时刻，生命和希望也会找到它们自己的出路。”
“死亡对于凤凰来说并非终结，而是一次蜕变和重生。你的道路或许会异常艰难，布满荆棘，你所承载的或许远超任何同龄人所能想象……”
他顿了顿，目光慈祥而坚定地凝视着哈利那双仍然写满震惊和恐惧的翠绿色眼睛。
“但你永远不会独自面对。记住今晚，记住福克斯。光芒，永远存在于黑暗之中，并终将战胜黑暗。你需要的是信任，是勇气，以及像凤凰一样，永不屈服、一次次从灰烬中重生的力量。”
哈利望着那只在灰烬中蹒跚挣扎、却又无比顽强的新生雏鸟，望着邓布利多教授那虽然疲惫却依旧坚定的面容，心中的冰冷和绝望似乎被那金色的火焰驱散了一点点。
沉重的命运依然压在他的肩头，那黑暗的秘密依旧让他恐惧不已，但一丝微弱的、却切实存在的暖流，开始在他心底艰难地萌发。