北境的秋天，是一年里最舒坦、最丰饶的季节。天高云淡，风里带着新收庄稼的醇香和野菊花的淡苦味儿，日头暖融融的，晒得人筋骨都松快了三分。就在这片洋溢着丰收喜悦的金色光景里，黑风岭根据地迎来了一桩人人脸上都带笑的喜事儿——民兵队长小石头，要娶媳妇儿了！
新娘子不是别人，正是女子班第一批毕业生里顶出挑的一个，叫小敏。这姑娘原先在村里就是个心灵手巧的，上了女子班后更是认字、算数、学道理，样样拔尖儿，后来被何秀兰看中，选去了中心医院当卫生员，做事又细致又耐心，很受老乡们夸赞。这两人，一个是在战火里滚大、如今扛着民兵队担子的硬朗后生，一个是念了书、有了本事、眼神清亮的新女性，他俩能走到一块儿，大伙儿都觉得是再般配不过了。
婚礼的日子定在了秋分前后，地点就设在民兵大队部那个宽敞的土院子里。消息早几天就传开了，不用发帖子，不用挨家请，到了那天，太阳还没爬上山头，院子里就已经热闹开了。
战士们不用说了，个个换上了洗得发白、但熨得平平整整的军装，把武装带扎得精神利落，一早就过来忙活。有的爬上爬下，在院门和屋檐下挂起红纸糊的灯笼；有的抬来长条板凳，围着院子中央的空地摆了一圈又一圈；还有的帮着炊事班劈柴、挑水、烧火，大锅里炖肉的香气早早地就飘了出来，勾得孩子们在院子里跑来跑去，鼻子使劲嗅着。
各村的老乡们，也扶老携幼，挎着篮子，提着包袱，络绎不绝地往这儿赶。张家沟的李大爷，把他舍不得抽的、存了许久的一小捆上好烟叶带来了；王家洼的妇女们，凑份子织了一匹厚实耐磨的土布；就连上河套那个被何秀兰她们义诊救过孩子的母亲，也特意走了几十里山路，捎来了一篮子还沾着露水的山核桃和野栗子。院子里，说笑声，打招呼声，孩子们追逐嬉闹声，混成一片，比过年还热闹。
小石头今天更是精神得晃眼。一身崭新的深蓝色粗布制服，还是林晚秋大姐亲手比着身子给他裁的，穿在身上倍儿挺括。平时风吹日晒、带着几分战场杀气的脸庞，今儿个刮得干干净净，头发也用清水抿得一丝不乱，只是那嘴角，总是不自觉地往上翘，想压都压不住，眼神里除了惯有的果敢，更添了许多柔软的、藏不住的欢喜和一点点属于新郎官的紧张。
他看着院子里来来往往、为他道贺的人们，心里头像是烧着一团暖火。谁能想到，几年前，他还是个在鬼子刺刀下东躲西藏、没了爹娘、饥一顿饱一顿的野孩子？是抗联收留了他，给了他一口饭吃，一件衣穿，教他认字，教他打枪，更教他明白了为啥而活，为啥而战。是北境这片土地，是这里淳朴厚道的老乡们，用一口米一口汤，把他养大成人。如今，他不仅成了保卫家乡的民兵队长，还要在这里，建立起自己的小家了……想到这里，他鼻尖有点发酸，赶紧深吸了一口带着饭菜香气的空气，把那股热流强压下去。
“石头哥，傻乐啥呢！新娘子快到了，赶紧准备准备！”王二狗咋咋呼呼地跑过来，在他肩膀上捶了一拳，脸上是揶揄又替他高兴的笑。
吉时快到的时候，院门外传来了一阵欢快的喧闹声和清脆的鞭炮响——是新娘子来了！
所有人都涌到了院子门口。只见小敏穿着一身红底碎花的新褂子，虽是寻常布料，但裁剪得体，衬得她身段苗条。乌黑的头发在脑后编成一条粗辫子，辫梢系着根红头绳，脸上薄薄施了点胭脂，更显得眉眼清秀，嘴角含着羞怯又幸福的笑意。她没有盖红盖头，就这么大大方方地，由女子班的王小草老师陪着，在一群小姐妹的簇拥下，走进了院子。她手里没捧花，而是紧紧攥着一个蓝布小包袱，里面是她全部的“嫁妆”——几件换洗衣裳，一本认字课本，还有何秀兰送她的一套用得很爱惜的卫生员教材。
看着她这自信又朴实的模样，老乡们，尤其是那些家里有闺女在女子班或者正盼着送去的老乡，眼里都流露出赞叹和羡慕。张婶挤在人群前头，扯着身边一个老姐妹的袖子，低声说：“瞧瞧，瞧瞧！这就是念了书的姑娘，多大气！一点都不扭捏！俺家小花将来要是能像小敏这样，俺做梦都能笑醒！”
婚礼仪式简单极了，没那些繁文缛节。院子中央摆了一张旧八仙桌，算是礼台。杨靖宇司令员、陈青山、林晚秋、何秀兰、赵老根、老周、王师傅这些北境的“大家长”们，都笑呵呵地坐在桌后。
担任司仪的是民兵队里一个口齿伶俐的小伙子。他高声宣布婚礼开始，然后请杨靖宇司令员讲话。
杨靖宇站起身，他今天没穿军装，也是一身普通的深色布衣，但那股子沉稳如山的气度却丝毫未减。他目光慈和地扫过面前这对新人，又看了看满院子满脸喜气的军民，洪亮的声音在院子里回荡：
“乡亲们！同志们！今天，咱们聚在这里，不是开作战会议，也不是搞生产动员，是来喝喜酒的！是来共同见证咱们北境的好小伙儿小石头，和好姑娘小敏，喜结连理！”
底下响起一片会心的笑声和热烈的掌声。
“小石头，是咱们看着长大的。”杨靖宇看向小石头，眼神里带着长辈的赞许和欣慰，“从当年那个机灵又带着点野气的小鬼，成长为今天独当一面的民兵队长，他身上的伤疤，他为保护乡亲、保卫北境流的血汗，大家都看在眼里！他是咱们抗联的好战士，是北境的好儿子！”
他又看向小敏，目光更加柔和：“小敏姑娘，是咱们女子班培养出来的优秀学生，是中心医院尽职尽责的卫生员！她代表着咱们北境的新女性，有文化，有理想，有能力！她们用行动证明了，咱们北境的姑娘，一点也不比男娃差，一样能为建设家园贡献重要的力量！”
他顿了顿，声音变得更加庄重而充满期望：“今天，他们俩结合在一起，一个是英勇的民兵干部，保卫着咱们的平安；一个是能干的卫生员，守护着大家的健康。这不仅是他们小家庭的喜事，更是咱们北境这个大家庭的喜事！我希望你们结婚以后，能互相学习，互相扶持，互敬互爱，把咱们抗联艰苦奋斗、一心为民的好作风，带到你们的小家里去！更要一起，为把咱们北境建设得更加富足、更加美好，努力奋斗！”
杨司令员的话音刚落，掌声就如同雷鸣般响彻院落，久久不息。
接着，陈青山和林晚秋也代表“娘家”和“婆家”（大伙儿心里都这么认为）讲了话。陈青山拍着小石头的肩膀，只说了句：“成了家，就是真正的大人了！责任更重，步子要更稳！”林晚秋则拉着小敏的手，细声叮嘱了些体己话，眼里满是姐姐般的关爱。
轮到新人发言了。小石头深吸一口气，走到院子中央，面向所有来宾。他先是对着杨靖宇、陈青山等领导，郑重地敬了一个标准的军礼，然后转向四周的老乡们，深深鞠了一躬。
他抬起头，眼眶有些发红，声音因激动而略显沙哑，却异常清晰：“杨司令，陈队长，林大姐，何大姐，赵大叔，周厂长，王师傅，各位乡亲父老，同志们！我小石头……俺……俺是个没爹没娘的苦孩子，是抗联救了俺，是北境收留了俺，是咱们黑风岭的米和水把俺养大！没有大家，就没有俺小石头的今天！”
他的声音哽咽了一下，用力抿了抿嘴，才继续道：“今天，俺娶媳妇了，娶的是小敏这样好的姑娘！俺这心里……又高兴，又……又不知道该咋谢大家！俺不会说啥漂亮话，俺就在这儿给大家保证！往后，俺一定对得起组织的培养，对得起乡亲们的恩情！俺一定好好待小敏，跟她一起，把俺们的小家经营好！俺这身力气，俺这条命，都是北境的！俺会一直守在这里，跟着杨司令、陈队长，保护好咱们的家乡，保护好咱们的父老乡亲！只要俺还有一口气在，就绝不让任何人，来破坏咱们这来之不易的好日子！”
这番朴实无华、却字字发自肺腑的话，让院子里许多人都湿了眼眶。不少看着他长大的老人，都偷偷抹起了眼泪。
小敏也走上前，她没有小石头那么激动，但眼神清澈而坚定。她先是对各位领导和乡亲们表示感谢，然后看着小石头，轻声却清晰地说：“石头哥，俺信你。往后，你在前面保卫咱北境，俺在后面，照顾好家，也在医院里尽俺的本分。咱俩一起，把日子过好，也为咱们北境这个大家，出咱的一份力！”
新人话音一落，赵老根就哈哈大笑着站了起来。他手里捧着一个用红布包着的长条物件，走到小石头面前，郑重地递给他：“石头，接着！这是俺老头子的一点心意！”
小石头接过，打开红布，里面是一把带鞘的猎刀。刀鞘是旧牛皮制的，磨得油亮，刀柄是坚实的木头，被岁月和手掌摩挲得光滑温润。他抽出刀身，一道寒光闪过，刀刃保养得极好，锋利异常。
“这把刀，是俺年轻时候在山里混饭吃的老伙计，跟着俺钻过老林子，宰过害兽，也防过身。”赵老根的声音带着山林的粗犷和深沉，“今天俺把它送给你。石头，成了家，你就是顶门立户的汉子了！拿着它，以后要像保护自个儿的眼珠子一样，保护好小敏，保护好你将来的娃，也保护好咱北境的山山水水，和这十里八村把你当亲人的老乡们！”
这份饱含深意和期许的礼物，让小石头心头滚烫。他紧紧握住刀鞘，用力点头：“老根叔，您放心！您的话，俺记一辈子！”
这下子，像是开了个头，老乡们纷纷涌上来，送上自己的贺礼。有的送来几尺颜色鲜亮的棉布，有的提来一小袋金黄的小米，有的拿来一串串红辣椒，寓意日子红火，还有心灵手巧的大娘、姑娘，送来了自己纳的千层底布鞋、绣着“平安”、“如意”的鞋垫……东西都不贵重，却堆满了八仙桌旁边临时搬来的一张张条案，每一样都凝聚着乡亲们最朴实、最真挚的祝福。
婚礼的高潮，是热闹非凡的“流水席”。炊事班和老乡里帮厨的妇女们使出浑身解数，把平日里舍不得吃的好东西都拿了出来。大盆的炖猪肉，油光锃亮，香气扑鼻；金黄的炒鸡蛋，嫩滑诱人；自家种的青菜，用猪油一炒，绿油油的引人食欲；还有管够的白面馍馍和新磨的玉米饼子。自然，更少不了北境人自己酿的、带着点野果子酸甜味的土酒。
没有固定的座位，大家随便找地方坐下，或者干脆就站着，端着碗，拿着馍，边吃边聊，笑声、劝酒声、划拳声此起彼伏。小石头和小敏端着粗瓷酒杯，挨桌给长辈、领导和乡亲们敬酒。每到一桌，都被善意的玩笑和真诚的祝福包围。
陈青山和林晚秋坐在一桌，看着穿梭在人群里、脸上洋溢着幸福光彩的小石头，又看看自己身边已经能满地跑、咿呀学语的儿子陈守北，相视一笑。陈青山感慨道：“看着石头成家，我这心里，跟看着自己弟弟娶媳妇一样。咱们北境的这些年轻人，都长大了，能扛事了，真好。”
林晚秋微笑着点头，目光温柔：“是啊，他们这一代，比我们幸运。能在相对安稳的环境里成长、学习、成家立业。看着他们，就觉得咱们当年的所有牺牲和奋斗，都值得。”
夜幕降临，院子里点起了好几盆篝火，橘红色的火苗跳跃着，映着一张张通红而快乐的脸庞。不知是谁先起了个头，唱起了抗联的老歌，很快，越来越多的人加入进来，雄壮又带着苍凉的歌声在夜空中回荡。唱完了战歌，又有人带头唱起了欢快的东北小调，几个年轻的战士和老乡，甚至围着篝火跳起了简单的舞蹈。
小石头和小敏被大家推搡着，也加入了跳舞的人群。火光映着他们年轻而充满朝气的脸庞，那笑容，纯粹，明亮，充满了对未来的无限憧憬。
这场简单至极，却又隆重无比的婚礼，一直持续到月上中天，才在众人的祝福和不舍中渐渐散去。
新房里，是临时借用民兵大队部的一间空房，打扫得干干净净，窗户上贴着手剪的大红喜字。炕上铺着老乡送的新褥子，被面是林晚秋和王小草一起绣的鸳鸯戏水图。
喧嚣过后，屋子里只剩下小石头和小敏两人。红烛摇曳，映得一室温馨。
小石头看着坐在炕沿、微微低着头的小敏，心里满是涨鼓鼓的幸福感，他挠了挠头，憋了半天，才笨拙地说：“小敏……以后，咱俩……咱俩好好过。”
小敏抬起头，看着他紧张又认真的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了，脸上飞起两朵红云，轻轻“嗯”了一声。
窗外，北境的秋夜，天高露浓，繁星点点。远处，隐约传来哨兵巡逻的脚步声，沉稳而安宁。
这一夜，对于历经磨难的北境来说，只是一个平凡的夜晚。但对于小石头和小敏，对于所有见证并分享这份喜悦的军民而言，却是一个崭新的开始。它象征着生命在延续，希望在生长，家园在巩固。在这片用热血和汗水浇灌的黑土地上，平凡而坚韧的幸福，正如同这秋夜里无声滋长的露水，悄然凝聚，等待着迎接明天更加灿烂的阳光。