第十三章 第三节
那年夏天的太阳像是被谁钉在了东栅大街的上空，毒辣辣地烤着水泥路面，连空气都被晒得发黏，走在街上能闻到旁边房屋涂的老桐油融化的味道，混着远处工厂飘来的、说不清是酸还是涩的气味，在鼻腔里拧成一股古怪的绳。
就是这样一个夏天，东栅大街开始冒出些让街坊们私下里咋舌的事。最先引起注意的是西街口，不知从哪天起，那里多了个裸着身子的男人，疯疯癫癫的，没人知道他打哪儿来，也没人知道他叫什么。他大多时候就坐在那块被晒得滚烫的大石头上，要么对着太阳嘿嘿笑，要么突然站起来，光着脚在街面上晃悠，步子迈得又大又急，眼睛却空茫茫的，像蒙着层灰。大人们见了会赶紧把孩子往身后藏，啐一口“晦气”，却又忍不住在路过时偷偷瞟两眼，仿佛那是幅不该看却又挪不开眼的怪画。
我那时总爱跟在几个大孩子身后在街上野，从西街口往东边晃，走到丰收农机厂后门，就到了同学钱军良家附近。钱军良家对门住着个女人，街坊们都叫她陈金宝，说是“徐娘半老”，其实更像是被岁月泡得发了皱的纸，眼神总是涣散着，偶尔却又会突然亮一下，像是藏着点什么没说完的话。常在街上骂人，有时候见着谁都会骂上几句，大家都说她是疯婆娘，没人愿意跟她多搭话，可我和几个胆大的孩子却趁她家门没关严时溜进去看过——那可真是惊着我们了。
她家屋里暗沉沉的，光线被厚厚的窗帘挡在外面，可就在那片昏暗中，摆着的竟是全套的红木家具。八仙桌的桌面光可鉴人，能映出我们探头探脑的傻样；太师椅的扶手雕着缠枝莲，纹路里积着薄灰，却掩不住木头本身的温润光泽；就连墙角立着的那个小柜子，边角都打磨得圆润光滑。我外婆家以前算是街上有点体面的，可也凑不齐这样一套家什。那时候我还不懂什么叫“败落”，只觉得这疯婆娘的家像个藏着秘密的匣子，外面看着破败，里头却藏着亮闪闪的过去。后来才隐约听老人说，陈金宝家以前是做绸缎生意的，只是后来不知怎么就败了，老公她象去香港了，她她象也是从香港回来的侨民，应该是在外面受了什么剌激，或许是老公又娶了几房太太所以她回来了，回来后人也跟着不对劲了。
再往东走，在新大桥的附近张家弄口，会遇见另一个疯姑娘。那姑娘长得是真好看，身量高挑，穿的衣服总是洗得发白，却掩不住匀称的身段。头发有时候梳得整齐，一条又粗又长的大辩子，有时候又乱糟糟的，可哪怕是乱着，几缕发丝贴在脸颊上，也显得有种说不出的俏。街坊们说她是得了“花痴”，八成是被哪个相好的或是心里偷偷喜欢的人伤着了。没人跟我们这些半大孩子细说其中的缘由，只知道她是王家的丫头。我对她总有些莫名的好感，大概是因为她哥哥吧。她哥哥水性极好，早些年夏天在运河边教过我换气，他说“吸气要像饿狼叼肉，猛地一口吸满，沉到水里才稳当”，我到现在都记得。所以每次路过张家弄口，看见那姑娘要么对着墙根发呆，要么突然对着空气笑起来，心里总会有点不是滋味，想着那么好看的人，怎么就变成这样了呢。
继续往东，快到流长弄附近，还有一个年轻的疯小伙子，名叫大观。他是这几个里头最特别的一个——长得是真帅。二十来岁的年纪，眉眼周正，鼻梁高挺，哪怕是穿着件洗得发黄的旧衬衫，袖口卷起来露出结实的小臂，也比街上那些油头粉面的后生看着顺眼。街坊们都说，就这模样，在整个东栅大街的年轻人里，他要是认第二，没人敢认第一。
最奇怪的是这几个人。按理说都是不太正常的，偏偏像是约好了似的，各自守着自己的地盘，从不越界。西街口的裸汉不会走到农机厂这边来，陈金宝最多在自家门口晃悠，王家姑娘的脚步从没出过张家弄口太远，大观也只在流长弄附近打转。有时候我特意蹲在街角观察，看着他们偶尔远远遇上了，也只是各自偏过头，像没看见一样走开，连眼神都不会碰一下，仿佛彼此是空气，又像是心里都揣着个默契的规矩，谁也不能破。
我那时候正是爱胡思乱想的年纪，总觉得这事儿透着股说不出的荒诞。有次蹲在大观常去的那棵老槐树下，看他用树枝在地上划拉着什么，就凑过去跟他搭话。我说：“大观哥，你知道不？往西走点有个漂亮姐姐，就在张家弄口，还有个……嗯，陈金宝阿姨，也挺有味道的，你不去跟她们玩吗？”
大观头也没抬，手里的树枝继续在地上画着圈，声音闷闷的：“她们脑子有问题的，我才不跟她们玩。”
他这话一出口，我愣了好半天。那语气，那神情，清醒得跟正常人没两样，甚至比街上有些浑浑噩噩的成年人还明白。可转脸看他继续对着地上的圈傻笑，又觉得他确实是“疯”的。这事儿就像根小刺，扎在我心里，好几天都琢磨不透。
不过好在他们几个虽说精神不太对，却从没跟路人动过手。最多是有人走得太近了，他们会突然骂两句莫名其妙的话，声音不大，更像是在跟自己较劲。有一次我亲眼看见邻居家的小胖子，大概是觉得陈金宝好欺负，偷偷跑过去推了她一把。陈金宝晃了晃，没摔倒，也没像我以为的那样撒泼，只是抬起头，眼神里难得地有了点清明，看着小胖子说：“君子动口不动手。”
我当时差点笑出声，又觉得心里酸酸的。她好像什么都明白，又好像什么都不懂，就这么被困在自己的世界里，守着一句老祖宗留下的规矩。
这事儿在街上传开后，老人们聚在茶馆门口聊天，就有了各种说法。最让人心里发毛的是说，东栅口的风水被破了。以前这一带庙宇多，关帝庙、土地祠，香火一直旺，说是有神仙照着。可这些年不一样了，庙宇拆的拆、毁的毁，取而代之的是农药厂、化工厂、塑料厂、化肥厂，一个个烟囱冒着或白或黑的烟，把天都遮得灰蒙蒙的。“你闻闻这空气，”有个老爷爷用拐杖敲着地面，叹气说，“都是毒气，人吸多了，脑子能不出问题吗？照这么下去，以后这样的人怕是会越来越多。”
他这话像块冰，掉进了我心里。我下意识地摸了摸自己的头发。我从小就有少年白，十四五岁的年纪，鬓角和头顶已经冒出了不少白丝，不像别的同学那样一头乌黑。以前只觉得不好看，听老人这么一说，再看看陈金宝他们——陈金宝的头发是花白的，像落了层霜；王家姑娘的头发里也藏着不少银丝；就连年轻的大观，鬓角也泛着白——心里突然就慌了。
那天晚上吃饭，我扒拉着碗里的饭，越想越害怕，终于忍不住问母亲：“妈，你看西街口那个、还有陈金宝她们，头发都白花花的，我也这么多白头发，我以后会不会也……也变成她们那样啊？”
母亲正给我夹菜的手顿了一下，看了我一眼，放下筷子，伸手摸了摸我的头发，她的手带着刚洗完碗的湿气，暖暖的。“瞎想什么呢，”她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“你这是晚上睡得不好，身体里缺了点啥营养素，也可能是遗传。你看你爸，白头发不也多吗？”她顿了顿，像是想起了什么新词，“大概是遗传基因的事儿。”
“基因？”我第一次听到这个词，觉得新鲜又陌生。
“就是你爸身上带的东西，传到你这儿了。”母亲解释得很简单，“别胡思乱想，想多了，说不定真会出问题。”
她最后那句话像是根小鞭子，轻轻抽了我一下。我第一次知道“基因”这个词，也第一次意识到，原来“想太多”也可能变成坏事。可我偏偏就是这样的人，从小就爱琢磨事儿，天上的云为什么会走，水里的鱼为什么不睡觉，隔壁班的女生为什么总爱对着我笑……晚上躺在床上，脑子里也总像放电影似的，停不下来，睡眠一直不好。
那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，黑暗里仿佛能看见陈金宝家那套蒙着灰的红木家具，看见王家姑娘对着空气微笑的样子，看见大观在地上画的圈。我暗暗跟自己说：别想了，真的别想了，赶紧睡。
可越这么想，脑子越清醒。窗外传来远处工厂机器运转的嗡嗡声，像只巨大的虫子，在黑夜里不停地爬。我摸了摸自己的白头发，心里祈祷着，千万不要，千万不要变成那样。
夜很长，夏天的闷热裹着不知名的气味从窗户缝里钻进来，压得人喘不过气。我数着自己的心跳，一遍又一遍地告诉自己：要好好睡觉，要少想事情，一定不能变成他们那样。可心里那个小小的恐惧，像颗埋在泥里的种子，不知道什么时候就会冒出芽来。
街衢夏日常逢异，
裸汉痴娘各守圻。
厂烟蚀尽神明地，
白发催人心暗疑。