第十二章第六节
暮色像一块被浸了水的灰布，慢悠悠地往街巷里渗。我揣着半饱的肚子，踩着青石板路上的薄影晃荡，还是老路子——从张家弄的青砖黛瓦里钻出来，掠过公共汽车站的站牌，再顺着牛场路的斜坡溜到东栅大街，最后拐进自家那条窄胡同。这习惯跟钟摆似的，晃了好些年，连墙角哪块砖缺了个角都摸得门儿清。
那天傍晚的风里裹着夏末的热燥，刚走到汽车站，就看见攒动的人头像被扔了石子的水面，一圈圈往外扩。我挤不进最里层，踮着脚往缝里瞅，只瞧见地上摊着顶蓝布帽，旁边还有几滴暗褐色的渍印，像极了被踩烂的桑葚。议论声嗡嗡地漫过来，抢东西手表，零碎的词儿拼出个模糊的影儿。警笛声由远及近时，人群像被撒了把米的鸡，往两边裂开条缝，露出穿白衬衫的警察和几个脸色煞白的路人。
东栅中学的......一个戴袖套的大叔正跟警察比划，俩小子中的一人下手忒狠，把人打趴下就摘人手腕上的表，往甪里街那头跑了......
我心里一下。甪里街来的学生，高一一班那几个总凑在一块儿的男生里，就全从那边来的。那时候打架不算什么新鲜事，街头巷尾的半大孩子，拳头硬了就想试试深浅，可动了抢东西的念头，性质就变了。尤其抢的是手表——这年头，谁家能有块手表，跟揣着个金疙瘩似的金贵，那是能在街坊邻里面前直起腰杆的物件。
我没往前凑，这种事少掺和为妙。东栅中学就那么大，抬头不见低头见，万一多说一句被传出去，指不定哪天就被堵在放学路上。揣着这点心思，我缩着脖子往回挪，眼角余光瞥见警察在小本子上记着什么，人群里有人偷偷往学校方向瞟，那眼神里的探究像针似的，扎得人不自在。
顺着牛场路往回走，晚风卷着牛栏里飘来的腥气，混着街边小饭馆飘出的酱油香，是熟悉的烟火气。走到双溪桥，桥洞下的水潺潺地流，映着街灯碎成一片金鳞。左转进东栅大街，眼角突然瞥见水厂院墙里探出来的葡萄藤，深绿的叶子底下藏着些紫盈盈的粒儿，像被揉碎的晚霞。方才在汽车站攒了一肚子燥气，这会儿喉咙里跟塞了团棉絮似的，渴得厉害。
水厂的墙不算高，墙头上爬满了牵牛花的藤蔓。我左右瞅了瞅，街面上没什么人，便猫着腰凑过去，手一撑墙头，轻巧地翻了上去。葡萄架就在院墙内侧，竹竿搭的架子歪歪扭扭，看着有些年头了。我扒着最粗的一根竹竿往上探，鼻尖都快碰到那串最紫的葡萄了，手刚够着蒂头，就听见一声脆响——那竹竿竟跟糟了心的木头似的，从中间裂了道缝。
还没等我反应过来，两只手撑着的地方突然塌了。天旋地转间，我头朝下往地上栽，脑子里倒奇异地清明，跟小时候在河里扎猛子似的，下意识地绷紧了身子。眼看鼻尖就要撞上地面，我猛地伸出双手往地上一撑，借着那股劲儿蜷起身子，硬生生往右边打了个滚。
后背撞在地上时不算太疼，可左手腕传来的剧痛却像有把锥子往骨头里钻，冷汗地就从额头上冒了出来，嗓子眼儿里一阵翻江倒海的恶心。我龇着牙转头看，左手刚才撑到的地方，竟立着只掉了漆的方凳，凳脚的棱角跟刀片似的闪着冷光。
谁啊？里屋传来个含糊的声音，带着被惊扰的不耐烦。
我哪敢应声，捂着左手就往大门那儿窜。铁门上的锁链是虚挂着的，我手抖着解开，拉开门时，铁轴一声怪叫，吓得我差点跳起来。一路狂奔出东栅大街，直到听见自己的心跳撞得胸口发疼，才敢放慢脚步。
左手腕越来越沉，疼得像是有无数根针在扎。我一边走一边往天上瞅，月亮躲在云后头，昏昏沉沉的。十年前也是在条街上的一个院里，为了找个橙子当垫脚的，好摘更高处的葡萄，结果在平房里撞见了吊死鬼，吓得二天没敢关灯睡觉。十年后的今天，还是为了摘葡萄，摔下来偏偏就撞在一只方凳上。这世上的事，有时候巧得让人心里发毛，难不成我这辈子都要跟这些方方正正的物件较上劲？
回到家时，左手已经肿得像只发面馒头。我没敢跟妈说，怕她念叨我又不安分。偷偷找了块布条缠上，躺在床上翻来覆去，那股疼劲儿钻到骨头缝里，熬到后半夜才迷迷糊糊睡着。
第二天一早，手腕肿得更厉害了，连带着整条胳膊都抬不起来。路过医院时，我咬咬牙拐了进去，骨科的唐医生捏着我的手腕转了转，眉头皱得老高：怕是骨裂了，先上个夹板。他手脚麻利地用夹板固定住，缠了厚厚几层纱布，末了叮嘱我：要是还疼就再来拍个片子。
我揣着这条不能动的胳膊往学校走，快到校门口时，瞥见对面工农饭店的门帘动了动，里面探出个戴军帽的脑袋，眼神直勾勾地盯着来往的学生。心里正犯嘀咕，就看见几个警察从饭店里出来，拦着几个从西边过来的男生盘问。其中一个矮个子男生脸都白了，低着头想往旁边绕，被警察一把拽住。我心里了一声，看来昨天的事果然查到学校来了。
等走进教室，早读课还没开始，就听见后排的男生在窃窃私语。听说了吗？高一（一）班那对双胞胎，昨天在汽车站抢人家手表，把人打住院了。真的假的？就是甪里街来的那俩？看着不起眼啊......可不是嘛，刚被警察抓走了，听说都过十四了，得蹲大狱......
我捏着笔的右手顿了顿。那对双胞胎我见过几面，个头都不高，总穿着洗得发白的蓝布褂子，平时在学校里不怎么说话，谁能想到胆子这么大。那时候一块手表抵得上普通人好几个月的工资，真是敢豁出去。
手臂的疼没见好，反而一天比一天沉。过了一个星期，夜里疼得实在睡不着，我才不得不跟妈坦白。唐医生给我夹了夹板......我话还没说完，妈就急了：唐医生？他年轻时是打拳头卖膏药的，哪懂这些正经骨科！走，现在就去中医院！
中医院的骨科在住院部一楼，推门进去时，坐诊的女医生抬头一笑，我愣了愣——那不是金华的妈妈吗？去年去金华家玩见过，在医院里也见过，她梳着齐耳短发，说话轻声细语的。这不是李医生的儿子吗妈也是先认出来了，热络地走上前，你啥时候调到中医院来了？快帮我儿子看看，这胳膊肿了好几天了。
金妈妈拉过我的胳膊，轻轻按了按，眉头慢慢蹙起来：先去拍个片子吧。
x光片出来时，我凑过去看，片子上的骨头像条歪歪扭扭的小蛇，中间明显错开了一截。骨头断了，金妈妈的声音沉了沉，之前没接好，长歪了，得敲断了重新接。
妈了一声，脸都白了：敲、敲断？那得多疼啊？
是得疼一阵子，金妈妈点点头，眼神里带着些不忍，但不重新接好，以后胳膊就废了，阴雨天疼得更厉害。
我摸了摸肿得发硬的手腕，想起这几天夜里的疼，反倒镇定下来：摔下来的时候没觉得多疼，敲就敲吧。
妈在旁边直抹眼泪，说什么也不敢看，躲到了门外。金妈妈从柜子里拿出个木榔头，榔头头上包着层厚厚的橡皮。她让我把胳膊放在桌上，轻声说：把头转过去，别看。
我摇摇头，看着她的眼睛笑了笑：没事，金阿姨，您动手吧，我不怕。
她定定地看了我几秒，点了点头：那我就动手了。
话音刚落，橡皮榔头就带着风砸了下来。那股疼劲儿比摔下来时猛了十倍不止，像是有把火顺着骨头烧上去，烧得眼睛都发花。我死死咬着牙，没让自己哼出声，也就一眨眼的功夫，那股钻心的疼就退下去了，剩下闷闷的钝痛。金妈妈的手指在我手腕上快速摩挲着，我能感觉到骨头在动，等她松开手时，手腕突然松快了不少。
好了。她拿起夹板固定好，又缠上厚厚的石膏，这只手得吊在脖子上，啥也别干，一个星期后来复查。
走出诊室时，妈赶紧迎上来，眼圈还是红的：疼坏了吧？你这孩子，逞什么强。
我晃了晃吊着的胳膊，故意笑得轻松：其实也还好，敲的时候就疼了一下，比牙疼轻多了。
妈在我胳膊上轻轻拍了一下，眼里却带着笑：你这小鬼头，以后可别再野了。骨头断了可不是小事，等老了落个病根，阴雨天疼起来能让你睡不着觉。
我当时只当是妈吓唬我。如今我都六十六了，手腕上那道淡淡的疤痕还在，可真到了阴雨天，倒也没怎么疼过。或许是金妈妈的手艺好，或许是我这骨头生来就皮实，总之，那段摔断胳膊的经历，就像老照片里的影子，看着模糊，却总能在某个傍晚，跟着葡萄藤的影子一起，悄悄爬进心里来。
《葡架坠伤忆》
暮色街行遇哄惊，
葡棚坠处触橙棱。
十年巧事骨间记，
一叩重连旧忆凝。