苏晏清是被一缕极淡的米香唤醒的。
她的眼皮像坠了铅块，耳畔的声音模糊成一片，只觉有温热的掌心覆在自己手背上，指节因用力而微微发颤。
那温度顺着血脉往上爬，触到心口时，那里的灰烬突然动了动——像春雪初融时，冻土下冒头的草芽。
阿清？
萧决的声音从头顶传来，带着她从未听过的沙哑。
她想应，喉咙却像蒙了层毛毡，只能动了动睫毛。
有凉丝丝的指腹擦过她眼角，带着潮意。
她这才察觉，自己脸上不知何时落了泪。
五感虽闭，可那些细碎的感知却像被揉碎的星子，零零散散落进意识里：草席的纹路硌着后背，窗纸被风掀起一道缝，漏进的光在眼皮上投出暖黄的斑，还有......萧决身上那股惯常的冷铁味里，混进了淡淡的焦糊气——是守了她整夜，在灶前添柴时蹭上的。
光蝶！
窗外突然传来孩童的尖叫。
萧决的手猛地收紧，她感觉到他倾身向外望，衣袍扫过她手背，带起一阵风。
有什么东西轻轻落在枕边。
苏晏清心口的草芽地抽高寸许，那是比萧决掌心更暖的温度，像祖父当年揉面时，灶膛里飘出的第一缕热气。
她喉间动了动，极轻地了一声。
阿清？
阿清你醒了？萧决的脸压下来，呼吸扫过她额角，我去叫饭知味——
不......她拼尽气力扯了扯他指尖，
草庐门地被撞开，饭知味的声音带着哭腔炸进来：苏娘子！
江南十八村的灶火自己着了！
我刚收到飞鸽传书，说每口锅底下都浮出纹路，跟您刻在竹简上的火候图一模一样！
苏晏清的唇角动了动。
她看不见饭知味涨红的脸，看不见那丫头手里攥皱的信笺，但能想象她跑得上气不接下气的模样——定是把马骑得飞起来，连发簪都散了几支。
还有村东头王婶家的锅，饭知味扑到榻边，滚烫的手抓住她手腕，她说掀开锅盖时，蒸汽里飘出您的声音，跟那年教她熬藕粉似的，说火候到了
心口的热流开始游走。
苏晏清感觉那团埋着的炭，正被一双双温暖的手轻轻吹着。
她动了动手指，摸到萧决掌心的薄茧，便把自己的手蜷进他指缝里。
火......活了。她的声音轻得像飘在粥面上的汽，可萧决还是听见了。
他低头时，一滴泪砸在她手背上，烫得惊人。
村外破棚里，火蝶娘正对着灶膛发抖。
她盲了的眼窝里一片混沌，可识海里却炸开了光——是三岁那年的春夜，娘把她抱在腿上，教她看灶里的火苗：火要小点，像小蚂蚁爬，米才软和。
她脱口而出，可话音刚落，舌尖的旧伤便火辣辣地疼起来。
那是三年前在烬灶盟，她偷抄了半本火候谱被发现，大长老用烧红的铁签剜的。
光蝶还停在她掌心，像团会呼吸的金纱。
火蝶娘摸索着拾起脚边的断柴，枯枝在灶膛里发出轻响。
她颤抖着伸手试水温，指尖刚碰到陶罐沿，记忆里的声音又响起来：水要温温的，手放进去像泡在晨露里。
她舀了半升米倒进去。
米落进陶罐的刹那，识海里闪过苏晏清在灯花村教大家煮粥的模样：米要顺着锅沿溜，别砸出响，不然米会生气。
眼泪顺着她凹陷的眼窝往下淌。
她看不见，但能闻见米香漫出来了，能听见水在罐里咕嘟咕嘟唱，像极了娘的摇篮曲。
阿娘，她对着灶火轻声说，我会煮软粥了。
陶罐被端起来时，还在微微发烫。
火蝶娘摸索着往村口走，破衫下摆沾了草屑，可脚步比这三年来任何时候都稳。
清灶吏的铁尺刚举到半空。
他望着火蝶娘破棚前的灶膛，蓝焰舔着陶罐，锅底的纹路在火光里泛着金——正是上边要他毁掉的。
可那罐里飘出的味道，却让他想起七岁那年，娘在冬夜里煮的粥。
娘说，他喉结动了动，米要提前泡半宿，这样孩子喝了不硌嗓子。
火蝶娘的手突然伸过来。
他僵了僵，就见那只布满老茧的手托着陶碗，碗里的粥还在冒热气。
她的声音沙哑，却不像他见过的那些被剜舌的人那样含混。
许是光蝶给的，许是记忆里的娘在替她说话。
清灶吏接过碗。
第一口粥滑进喉咙时，他膝盖一软，差点跪在地上。
眼泪砸进碗里，溅起小水花：是......是娘放了桂花蜜的味道。
身后随从的铁镐落地。
他抹了把脸，转身拔出腰间佩刀。
随从们惊呼着后退，却见他刀尖冲地，横在灶前。
此火非邪。他扯下腰间的清灶司令牌，是人想活的火。
官帽被他摘下来，投入灶膛。
火焰腾地蹿高，烧着了帽翅上的金线，像只浴火的蝶。
从今日起，他对着火蝶娘躬身，我是传火人。
灶传碑的凿子停在灯花村三个字上方。
他蹲在村口老槐树下，面前的万灶碑已经砌了半人高。
每片碎锅上都刻着村名，名字底下是他走村串户记下的话：李记米行的二小子，因喝上热粥笑了张猎户的娘，摸着锅沿说像摸着闺女的手。
可轮到灯花村时，他握着凿子的手忽然抖了。
苏娘子的名字......他仰头望向草庐的窗户，看见萧决正扶着苏晏清起身。
她的身影瘦得像片纸，可脊背挺得笔直，像当年在国子监讲学时那样。
您不在碑上。他低声说，凿子轻轻划过石面，您在火里。
暮色漫上来时，碑成了。
苏晏清攥着萧决的衣袖，一步一步往碑前挪。
她的视线还是模糊的，可能看见光蝶绕着碑飞，像撒了把金粉在空气里。
能听见村人们围过来，脚步声轻得像怕惊醒什么。
阿清，歇着。萧决的声音发颤，明天再看。
她摇头，指尖触到碑面。
石质粗粝，带着白天晒过的余温。
她摸出萧决腰间的水囊，蘸着水在碑顶写下最后一句：火若无人守，烧得再旺，也是荒原。
墨迹刚干，心口突然像被捅了把刀。
苏晏清闷哼一声，血珠顺着嘴角滚下来，滴在碑上，绽开小红花。
阿清！萧决抱她入怀，手忙脚乱去捂她口鼻，怎么会这样？
不是说......
无妨。她擦了擦他颤抖的手，火活了，我便活了。
她望着满村的炊烟，那烟柱在暮色里升得很慢，却一根都没断。
有个身影跌跌撞撞跑过来，是火蝶娘。
她捧着陶碗跪在碑前，对着天起誓：我代您烧！
苏晏清笑了，你家灶台......
话音未落，眼前的光突然暗了。
最后一丝意识里，她听见萧决喊她的名字，像要把这两个字刻进骨头里。
还有风卷着炊烟的味道，裹着米香、菜香、人间烟火的香，涌进鼻腔。
草庐里的灯烛亮起来时，村外山道上响起了马蹄声。
梁正典掀开车帘，望着灯花村方向那片不肯散的炊烟。
他摸了摸袖中皇帝亲赐的密旨，嘴角扯出个冷笑——什么民火不可禁，等他亲眼见了那妖火，定要......
大人，随从策马过来，前面就是灯花村。
梁正典整了整官服，目光扫过村口那座新立的石碑。
碑前围了好些百姓，有个盲眼妇人正往陶碗里盛粥，清灶吏站在她旁边，帮着递碗。
去通报。他放下车帘，就说内阁学士梁正典，特来查验火种蝶真伪。
马蹄声渐近，惊起一群光蝶。
它们扑棱棱飞过草庐的窗，落在苏晏清枕边。