三月来，灰蝶南飞无踪。
苏晏清每夜都梦见海浪拍击巨鼎的声音。
那不是潮汐的律动，而是某种沉重如命的叩击，一下一下，直抵心脉深处。
她躺在梧桐院的小屋里，窗外风过檐铃无声，可她的胸口却总在子时隐隐震颤，仿佛有根看不见的丝线从遥远南方牵扯着她的心跳。
她已不再尝得出味道。
那一场“契焚”之术耗尽了舌尖精血，味觉如沙漏流尽，再难回返。
可奇怪的是，某些时刻，她竟仍能“尝”到——不是舌尖的感知，而是心口泛起的滋味。
苦、涩、腥、咸，层层叠出，像是有人把百年的悲鸣碾碎，揉进了她的血脉。
这日清晨，天光未透，陈封海便踏着湿漉漉的露水来了。
他一身粗麻渔衣，裤脚还滴着海水，手中捧着一块暗褐色的礁石，表面斑驳如鳞，刻着几道模糊的纹路——弯折交错，形似炊烟升腾，又像是一口倒悬之锅的轮廓。
“苏姑娘。”他的声音低哑得如同礁石摩擦，“昨夜退潮，我在老龙脊滩捡到的。它……会响。”
苏晏清接过礁石，指尖刚触上那古炊纹，心头猛地一悸。
嗡——
一股微弱却清晰的共鸣自掌心窜入经脉，竟与她贴身收藏的“味心玉简”残片同时震颤起来。
片刻后，残简边缘浮现出一行模糊血字，墨色发乌，字迹扭曲：
盐断，鼎醒。
她瞳孔骤缩。
这不是预言，是警告。
更诡异的是，就在那四字浮现的瞬间，她心口忽然涌上一股极苦之咸，像有千人万魂含泪咽下最后一口海水，在她体内凝成一道无法言说的痛楚。
她没有味觉，可这“咸”，分明来自百年前的绝望。
她终于明白——黑镬之根未灭，只是沉眠于海渊之下。
而江南近日蔓延的舌疫，那些百姓突然失味、厌食、闻香不喜的现象，并非偶然疫病，而是远古魇咒复苏的前兆。
就在这时，院门轻响。
阿听浪回来了。
他自东海归来，面容枯槁，双目深陷，舌头裸露在外的一瞬，让苏晏清心头狠狠一揪——那原本灵敏感知万物之味的舌面，如今布满纵横裂痕，像干涸龟裂的河床，边缘微微翻卷，渗着血丝。
他一句话没说，只默默从怀中取出一个油纸包，双手颤抖地打开。
里面是一撮灰白色的盐粒，无光无味，静置不动，却让屋内空气陡然变得滞重。
“我用了七天七夜，潜到‘哭渊’底下。”阿听浪以舌轻触碗沿，借震动传声，嗓音破碎如砂，“那里没有鱼群，只有回声……海底在哭。不是鱼，是人。很多很多孩子，在喊——‘阿娘，我好咸’。”
苏晏清呼吸一窒。
她闭上眼，将手覆于盐粒之上，运起“共感溯味”之术。
虽无味觉，但她以心为舌，以念为鼻，竟能感知到那盐中封存的微弱魂鸣——细碎、哀切、永不停歇，似无数幼小的灵魂被炼化成盐晶，困于其中，不得超生。
这一刻，她豁然醒悟。
这不是普通的毒盐。
这是“封魇祭盐”——用百年前被献祭的盐童心火与怨念炼制而成，专为压制“觉醒者”的五感。
谁若触及真相，谁便先失味；谁若试图追查，谁便沦为哑者盲者，再也无法听见海哭。
难怪沿海三十六盐场突现“盐疫”，百姓纷纷失味，朝廷却不急诊治，反倒强推“官盐”，美其名曰“统味安民”。
原来所谓治病，实为封口。
谁尝出旧味，谁记得真味，谁就是下一个被抹去的人。
她猛地睁开眼，目光如刃。
“取《海漕旧档》来。”
陈封海立刻奉上尘封多年的卷宗。
苏晏清翻至一页残卷，纸上墨迹斑驳，依稀可见记载：
“永昌七年，海味盟约立，盐民以血封味魇，朝廷以盐引偿。凡违誓者，舌腐声消，世代不得归岸。”
她指尖停在“血誓”二字上，冷笑出声：“他们不是在治病，是在履约。一百年前，他们用孩子的命换盐引，如今，他们在用百姓的嘴，继续还债。”
屋外风起，吹动檐下铜铃，发出一声悠长颤音。
她缓缓站起身，望向南方海域的方向。
晨雾弥漫，天地苍茫，可她的心中却燃起一团火——不是愤怒，是清明。
这是百年契约的清算，是被遗忘者的复仇，是一场以“味”为名、以“心”为祭的古老战争。
而她，既是守钥人，也是破契者。
当夜，她未点灯，独自坐于灶前，抚摸那口祖传铁锅。
锅身温润，似有回应。
她低声呢喃，如同对故人倾诉：
“你等的不是主人归来……是你该还的债。”
远处，海风渐强，带着咸腥与未知的潮气，悄然拂过庭院。
而在玄镜司密阁之中，萧决展开一封加急密报，眉峰紧锁。
他抬眸望向南窗，仿佛感应到了什么，低声自语：
“她要出海了。”
但他不知，此刻的苏晏清，已在码头备下一舟。
无帆，无桨。当夜，海风如诉，无星无月。
苏晏清立于船头，一袭素色布衣在雾中翻飞，像一片不肯沉落的纸灰。
她肩上扛着那口祖传铁锅，锅身早已磨出岁月的温润光泽，仿佛蕴着无数未燃尽的烟火与执念。
阿听浪蹲在船尾，双手紧握一根探海竹竿，舌尖轻抵竹节末端，以微颤感知海流的脉动。
他双目虽盲，却比谁都“看”得清楚——这海，正在呼吸，而它的每一次吐纳，都带着哭声。
舟行无声，仅凭海风推涌前行。
没有帆，也没有桨，只有一颗心火不灭的人引路，和一个能听见海底悲鸣的聋厨导航。
雾太浓了，浓得像是被百年冤魂织就的帷帐，层层叠叠裹住天地。
可苏晏清知道，唯有走入这雾，才能触到真相的根脉。
断崖海域到了。
此处水色骤深，黑如墨染，传说中连鱼群都不敢游过。
她缓缓将阿听浪带回的那撮“死盐”倒入锅中，再舀起一瓢海水，置于舟中简易灶上点燃。
火焰幽蓝，是她以“心火”催动的秘法——不借柴薪，只凭意志燃起的一缕真焰。
水沸了。
盐粒沉入滚浪，却不溶解，反而在锅底聚成一朵诡异的结晶花，边缘锐利如刺。
蒸汽升腾，却没有寻常咸香，而是一股令人窒息的腥涩，混杂着铁锈与泪渍的气息扑面而来。
就在此时，一道黑影悄然浮现在船侧。
萧决不知何时已跃上小舟，玄袍猎猎，眉宇间凝着寒霜。
他本不该来，更不该尝——但他还是伸手取了一只陶碗，从锅中舀起一勺沸腾的盐汤，仰头饮下。
刹那间，他瞳孔剧震，喉结滚动，眉头狠狠锁死。
“这咸……不对。”他的声音低哑，像是被什么卡住了喉咙，“不是海的味道……像眼泪，又像血。”
话音未落，锅中盐晶猛然震颤，发出极细微的啜泣声——起初如针尖划帛，继而汇聚成潮，竟似有无数幼童在低声呜咽，一声接一声，穿透雾气，直刺耳膜。
苏晏清闭目，心口如焚。
她没有味觉，可此刻，她“听”到了味道——百个、千个孩童的灵魂被困在盐晶之中，他们的舌头被割去，声音被封印，唯有在这一锅沸水中，才能短暂地哭出一句：“我们不想当盐……我们想回家……”
泪水顺着她的脸颊滑落，滴入锅中，竟激起一圈猩红涟漪。
她终于明白了祖父临终前那一句“味即魂”的真正含义。
这些盐，不是矿物，是人命炼成的祭品；这海，不是自然之域，是一座沉睡的巨鼎，底下压着百年前被献祭的童灵，用他们的沉默换取朝廷的盐引太平。
“原来如此……”她喃喃，声音轻得几乎被风吞没，“你们的哭，从来就没停过。”
骤然间，海雾裂开一线。
一叶孤舟破雾而来，悄无声息，仿佛自冥界驶出。
船头立着一人，身形瘦削，掌心纹路如干涸盐田龟裂纵横。
他手中提着一盏血灯，灯芯竟是凝固的盐晶，在幽雾中泛着惨白微光。
目光落定苏晏清身上，那人声冷如冰：
“苏守钥人，你触了不该听的味。此海不容‘无契之灶’。”