晨雾未散，江南老宅灶台冷寂。
苏晏清倚在雕花木窗边，唇角残留一抹暗红。
她抬袖轻拭，动作极轻，仿佛怕惊动体内那根即将断裂的弦。
自那一日咽下“祭酒”灰粥，她的五感便如退潮般缓缓剥离——嗅觉先是模糊，继而全然沉寂；听觉也似隔着一层水幕，人声遥远；至于味觉，早已形同虚设，舌上枯槁如焦土，再尝不出半点甘苦咸辛。
可她仍记得幼时祖父握着她的小手揉面时说：“味不在口，在心。百姓吃饭，吃的是安稳，是情分，是世代相传的一口活气。”
如今，这口气，要断了。
萧决推门进来，手中捧着一只青瓷碗，药香微溢。
他脚步很轻，却带着不容回避的坚定。
他知道她不会喝，但仍将碗递到她唇边。
“这不是药。”他声音低哑，像久未启封的旧铁，“是素心粥，用你留下的方子熬的，七十二城传来的米，混着井水、柴火、人心一起煮出来的。”
苏晏清望着那碗粥，眸光微颤。
她摇头，指尖轻轻推开瓷碗：“药救不了断根的味脉。我若连尝都尝不得，谁来替百姓辨那一口清浊？谁来判何为真膳，何为暴政？”
话音未落，窗外忽传来撕心裂肺的哭喊。
“阿爷！他们抢走方子了！说不交就断灶啊——”
一声稚嫩童音划破晨雾，紧接着是陶罐碎裂的脆响，还有妇人的抽泣与老人愤怒却无力的嘶吼。
苏晏清猛地撑起身，扶住墙壁踉跄前行。
推开院门，眼前景象令她瞳孔骤缩——村口炊烟尽数熄灭，数名身着黑袍、腰佩铜牌的“膳察司”吏卒正挥锤砸灶，泥炉崩塌，柴草散落一地。
一名老农跪在地上，双手死死抱住一只粗陶罐，却被一脚踹开，鼻血直流。
为首者立于石阶之上，高举一卷黄绢，声如洪钟：“奉相令在此！相公虽退隐，政令不废！凡私藏秘方、拒不献册者，以‘藏逆’论罪，灶毁人拘！”
苏晏清站在风中，浑身冰冷。
那不是她的令。
那是借她之名，行天下之劫。
她曾亲手编纂《膳典》，只为让每户人家都能吃得明白、活得踏实；她曾立誓“食政为民”，将一道道惠民菜谱刻入州县碑文。
可如今，这些字句竟成了压在百姓头顶的枷锁，那些曾因她一道“安胃汤”活命的老弱，此刻正被夺去最后一点生计凭依。
老传灶拄着拐杖从人群中挤出，须发皆白，双膝一软，直挺挺跪在她面前。
“苏相……您若再不语，百姓连一口安心饭都吃不上了！”老人仰头望着她，眼里蓄满浊泪，“七十二城的灶火，快灭尽了。当年您教我们‘味即民声’，可现在，谁还敢说话？谁还敢做饭？”
风穿过空荡的村落，吹起黄绢一角，猎猎作响。
苏晏清闭上眼。
她听见童年灶膛里柴火噼啪的声音，听见祖父哼着小调翻锅的节奏，听见灾年万人同饮素心粥时那一片哽咽的安静。
她不能看着这一切被碾碎。
哪怕她已不能再尝。
当夜，祖宅中庭燃起一炉微火，豆大焰苗在夜风中摇曳，几欲熄灭。
然而自四面八方，影影绰绰的人影悄然汇聚——有背着断刀的老厨，有抱着残锅的妇人，有脸上蒙巾的年轻男子，也有提灯缓行的独臂老者。
他们是七十二城传味使之首，是曾因《膳典》得活的赎灶卫，是炊火阁最后的遗脉。
无人喧哗，唯有脚步踏在青石板上的回响，沉重如鼓。
苏晏清立于庭院中央，披一件素色长衫，身形清瘦，面色苍白，唯有一双眼睛亮得惊人。
她望向众人，缓缓开口，声音不大，却穿透夜色：“我不是回来掌权的。我不再是相公，也不再是博士。我只是苏家后人，一个吃过百姓一碗素心粥的人。”
她顿了顿，指尖抚过身旁那口倒扣的金锅——那是苏家祖传之物，曾镇御膳三朝，也曾埋于地脉封印邪火。
“我想问你们一句：若灶火已灭，规矩已歪，你们还愿不愿，再燃一次？”
四下寂静。
风停，火凝。
良久，一个纤细身影从人群后走出。
是小立契，年轻的记录者，手持一册焦边簿本，眼神清澈如泉。
她单膝跪地，双手奉上一本残破的手札，封面写着三个字：《灶边盟》。
“老师，”她说，“若您肯点火，我愿为引。”苏晏清凝望着那口倒扣的金锅，指尖缓缓抚过锅沿。
铜锈斑驳，却仍掩不住内里流转的一丝幽光——那是祖辈以心血封存的“味脉”余烬，唯有苏家血脉与至诚之心方能唤醒。
她知道，今夜若不点火，明日便再无灶声；而一旦点燃，便是与整个体制为敌。
但她更清楚，真正的食政，从不在朝堂诏令之间，而在百姓掌心温度之中。
她深吸一口气，抬手划破掌心。
血珠滚落，滴入锅底残灰。
刹那间，寂静庭院中似有风起，无形波纹自金锅为中心荡开。
那一滴血未凝，反渗入铜纹深处，如归故土。
须臾，一点嫩绿自灰烬中探出，微弱却倔强地颤动着。
清香，悄然弥漫。
起初极淡，似梦中一缕炊烟；继而层层叠涌——是冬日清晨母亲熬粥时灶口溢出的米香，带着粗布衣襟摩擦的窸窣与一声轻咳；是灾年雪夜里万人围坐，共饮素心粥时那混着泪水与焦糊味的甘苦；更是黑镬门前，老厨将最后一口饭塞进孙儿口中时，唇齿间咸涩发腥的挣扎……
一个个身影在香气中恍惚浮现，又悄然退去。
有人低头捂脸，有人颤抖跪地，老传灶双膝重重砸在青石上，老泪纵横：“这味……是命啊！是我们活过的证！”
小立契紧抱《灶边盟》，指节泛白，眼中却燃起火焰。
苏晏清望着众人，声音轻如落叶，却字字入骨：“我曾以为，《膳典》可安天下，一道菜谱能救万民于饥馑。可如今我才明白，若权柄扭曲本心，再善的政令也会变成刀斧。”她抬头望向夜空，星辰寥落，“所以我不再立规，不再颁令。我要做的，只是一场‘灶边宴’。”
她顿了顿，目光扫过每一张被岁月刻蚀的脸：“明日午时，此锅为鼎，无需秘方，不设等级。谁愿来，便赤手而来；谁想说，便开口而言。我们不说官话，不说圣训，只问一句——灶火，该归谁？”
话音落下，金锅中绿芽忽地舒展，藤蔓般的纹路自锅底蔓延而上，如血脉复苏，在夜色中泛出莹润青光。
与此同时，百里之内，所有曾受《膳典》庇佑、曾因一口热饭续命的老厨掌心同时发热，仿佛沉睡多年的契约正在苏醒。
而就在此刻，宅外脚步声骤起。
三重黑影环列院墙，铁甲铿锵，火把连成一片猩红长河。
奉膳郎立于最前，玄袍猎猎，手中黄绢高举，宛如宣判天命。
“师尊！”他声音冷硬如铁，“您已退隐，无权聚众议政！‘灶边宴’乃乱纲之始，徒儿奉相令行事，若执意开灶，便是逆天背道——清剿‘乱灶之党’，责无旁贷！”
苏晏清缓步上前，门扉半启，她立于光影交界处，一手轻抚金锅，神情平静如水。
“你忘了师父第一课？”她淡淡开口，嗓音不高，却穿透喧嚣，“火能暖人，也能焚人。你今日执令如刀，割断百家灶脉，他日必被这火反噬，烧尽良知，焚灭初心。”
风忽止。
锅中绿芽猛地盛放，一道青光冲天而起，映得满院皆碧。
远处山野，七十二城的老厨仰头望见天际那一抹异光，纷纷起身，赤手空掌，踏月而来。