晨雾如纱，缠绕着荒岭驿站低矮的土墙。
枯草伏地，霜色未消，天地间一片静寂，唯有风掠过檐角铁马时发出几声钝响。
苏晏清站在内室门前，指尖还残留着干梅匣震颤的余韵。
那震动不似寻常，更像是从萧决命脉深处传来的哀鸣——她认得这感觉，那是“味印”崩裂的前兆。
门扉轻启，冷气扑面。
案上烛火将尽，残灰堆叠，萧决伏在奏报之间，玄色官袍沾了尘泥，袖口磨出毛边。
他双眉紧锁，唇角一道暗红血痕蜿蜒而下，在苍白脸上划出刺目痕迹。
苏晏清心头一紧，快步上前，搭上他腕脉。
指下一瞬僵住。
脉象断续如游丝，跳三停二，竟是“金弦欲绝”之征。
更可怕的是，那一缕微弱的气息中，竟带着熟悉的“味印”波动——不是外伤，而是反噬已侵心脉。
“他追你七日未眠。”陈归笔立于窗侧，声音压得极低，像怕惊扰了垂死之人，“昨夜宿此驿，拒食热饭，只饮冷水、嚼冷馍。说……‘不扰你清静’。”
苏晏清呼吸一滞。
她看着萧决凹陷的眼窝、干裂的唇，忽然想起多年前那个雪夜——玄镜司刑房外，她提着一盅素心粥，守到天明。
他说不吃，可等她走后，侍卫发现碗底空了，连姜丝都嚼得粉碎。
原来他一直在吃。只是从不说。
“你傻吗？”她喃喃出口，嗓音沙哑，“我早已不在朝堂，你何必……这般逼自己？”
话落无应。
只有风穿窗隙，吹动案头一页旧折——是她三年前所呈《膳政十策》的抄本，边角已泛黄卷曲，却被他随身携带至今。
她闭了闭眼，深吸一口气，缓缓挽起袖子。
指尖轻抚过自己左腕一道淡疤——那是幼年试毒留下的印记。
她咬破指尖，将血滴入掌心，随即覆于萧决额前，低声念道：“残舌触金锅，百味归一心。”
刹那间，意识沉坠。
眼前景物扭曲，化作漫天飞雪。
一座破败祠堂伫立寒夜之中，铜盆盛满猩红酒液，冒着诡异热气。
少年萧决单膝跪地，浑身湿透，发丝结冰，眼中却无泪，只有死一般的黑。
柱上缚一人，披玄镜司都督大氅，正是其父。
双目怒睁，口中吼道：“决儿！若想活，便喝！这是你的命契！”
门外火光冲天，惨叫四起。
黑衣人持巨镬而入，锅底烙着扭曲图腾——“黑镬门”。
那酒非酒，乃是以亲族心头血混入秘药所酿，谓之“祭酒”。
饮之者承其罪，承其痛，亦承其命。
少年颤抖着手，捧起铜盆，仰头灌下。
第一口，尝到父亲的恨。
第二口，尝到族人的血。
第三口，从此再不知人间有味。
虚境骤碎。
苏晏清猛地抽手，踉跄后退，冷汗浸透里衣。
她扶住桌角，胸口剧烈起伏，仿佛也被那口血酒灼伤五脏。
难怪他厌食。
不是不能尝，而是每尝一口，皆如吞刀饮火。
“他不是忘了味道。”她喘息着开口，“他是不敢记得。”
门外阴影一动，苦心翁缓步而入。
老御医低头搓着手，袖中藏着一坛漆黑药酒，瓶身刻着细密符纹，散发着腐朽般的甜腥。
“苏相……”他声音嘶哑如锈铁摩擦，“此为‘封忆酿’，可抹去他所有味觉记忆。从此再不痛，再不梦，再不见那夜火光。”
他缓缓伸出舌头——乌黑如炭，边缘龟裂出血丝。
“二十年来，我替陛下藏尽真相，试尽解药。如今您建的世道刚暖，百姓炊烟可亲，人心渐苏……可他若醒来，必掀血雨。”
他跪下，额头抵地：“求您，让他忘了。忘了黑镬门，忘了祭酒，忘了他自己是谁。”
室内死寂。
苏晏清望着昏迷中的萧决，看他眉骨上的旧伤，看他紧抿的唇线，看他在梦中仍握拳如执刀。
若忘便是生，不忘便是死——可若失了记忆，他还剩什么？
她忽然笑了，极轻，极冷。
“你替皇帝删过一次真相。”她一步步走近苦心翁，目光如刃，“现在又要替命运扇一个人的灵魂？”
“我不是来救他脱离痛苦的。”她俯身，拾起那坛黑酒，指尖轻抚瓶身，“我是来问——他愿不愿背负这份痛，继续走完这条路。”
风忽止。
烛火一跳，映照她眸中燃起的火光，幽深却炽烈。
她转身走向门边的小灶童，孩子一直默默执灯而立，眼中映着跳跃的火苗。
“去备炉。”她声音平静，却带着不容置疑的力量，“我要开灶。”
小灶童怔了一下，随即用力点头。
她望向窗外渐亮的天色，薄雾开始流动，如同思绪奔涌。
七味——非为疗伤，亦非祛痛。
而是要以无毒之材，引出心中真味。
南境苦茶、北地霜米、东海水盐、西山松露、中州陈醋、边关风干枣……
还差一味。
她没说，也不必说。
因为最后那一味，从来不在天地之间，而在人心深处。
晨光未至，荒岭驿站的院中已燃起一圈青石堆砌的矮坛。
七味之材依次陈于案上：南境苦茶色如焦土，北地霜米粒粒带霜，东海水盐泛着铁锈般的暗红，西山松露裹着寒苔，中州陈醋凝成琥珀块，边关风干枣皱缩如血核，最后是灶心净灰——从百年老灶深处刮出，黑而无尘，似能吞尽光。
小灶童跪坐一旁，双手捧炉，指尖冻得发紫，却不敢动分毫。
他不懂这七味为何要如此排列，只知苏晏清的眼神变了。
不再是那个温言解策、举箸调羹的“天下味枢”，而是像执刀入殿、面君不跪的旧日宰相。
她将金锅置于坛心，此锅乃祖父所传，锅底刻有“百味归一”四字，传闻唯有通晓“食与心”者方可启用。
她闭目，掌心覆过，呼吸渐缓。
众人只见她唇齿微动，似在默念什么，那金锅竟微微震颤起来，仿佛内里已有无形之火煨烧。
“你这是引火烧心！”苦心翁扑到坛边，声音嘶哑如裂帛，“无火烹煮，全凭意念催化食材精魂，稍有差池，便是神识崩散！你可知当年‘味师’为此疯癫几人？”
苏晏清不答，只睁开眼，目光沉静如渊。
“你们都说他该忘。”她轻声道，“可若痛是他的命契，谁又有权替他斩断？我不能替他喝那祭酒，但我能为他煮一碗——属于活人的味道。”
她说完，抬手割破指尖，鲜血滴落锅中，无声无息，却让整座祭坛骤然一震。
那香气并未升腾，反而向下沉坠，如同纸钱焚尽时飘向坟茔的灰烟，带着一种近乎哀悼的沉重。
她端起锅，走入内室，将汤汁缓缓喂入萧决口中。
起初毫无反应，直到第三口咽下，他喉间忽然剧烈滚动，像是本能抗拒又无法挣脱。
刹那间，他全身绷紧，额上冷汗迸出，眉头死死拧在一起。
一声低吼自胸腔挤出：“不……不要……”紧接着，眼角渗出血泪，顺着太阳穴滑落，在鬓边留下两道猩红痕迹。
苏晏清没有退，只是静静看着，任由自己唇角不知何时裂开，血丝蜿蜒而下。
她感到一阵剧痛自心口炸开——不是身体的伤，而是某种共感般的撕裂。
恍惚间，她看见雪夜祠堂，少年跪地饮血，铜盆倒映着他扭曲的脸，而自己站在门外，手中提着一盏熄灭的灯。
那一夜，她梦中再未醒来。
而在隔壁静室，萧决翻了个身，手指猛然攥住被角，指甲几乎撕裂布料。
梦中火光滔天，父亲怒吼声回荡不绝：“决儿！记住他们是谁！记住这油膏是从哪里来的！”
破晓前最黑暗的时刻，他猛地睁眼。
双目布满血丝，瞳孔深处似有烈焰焚烧，又似深渊裂开。
他望着屋顶腐朽的梁木，嘴唇干裂颤抖，良久，才从喉咙里挤出一句话——
“我父查‘黑镬门’，发现先帝以人油炼‘长生膏’，供贵人延寿。他上报当日……”