第二日，天未亮透，七十二城已有四十三处升起了“同灶”的烟火。
那不是官府鼓噪的号令火，也不是军营点卯的烽燧烟，而是千家万户在风雪中自发点燃的一缕缕炊气。
它们细弱却执拗，从南到北，由东向西，如星火燎原前最沉默的呼吸，在灰暗的晨色里悄然织成一张覆盖山河的暖网。
南陵城外，陈民望立于土台之上，身披旧麻衣，脚踏冻泥地。
他原是三年前大水灾中侥幸活下来的流民，曾蜷缩在官仓墙角，啃着发霉的饼渣。
如今，他站在万人中央，声音沙哑却坚定：“今日不设施粥棚，只立共炊台——米，你们自带；火，我们共燃；饭，大家同吃。多一勺不少，少一撮不多。此非救济，是共命。”
百姓默然排队，有人捧出半袋糙米，有人仅攥着一把杂粮，甚至有个老农颤巍巍递上几粒晒干的薯片。
每一物都被郑重接过，投入那口硕大的铁锅中。
锅底柴火噼啪作响，米粒在沸水中翻滚交融，渐渐化作一锅浓稠的白粥，香气蒸腾而起，带着泥土与汗水的气息，也裹着人心深处久违的尊严。
老同炊守在灶旁，须发皆白，腰背佝偻，却是三日未曾合眼。
他用藤条拨弄柴火，眼里映着跃动的光。
“我这辈子烧过御膳房的金炉，也煨过灾年的野灶，”他笑着对身边人说，“可头一回觉得，这灶台比朝堂还重。”
与此同时，北境绝岭之上，小传火倒在雪窝里，唇色青紫，手指僵硬如枯枝。
她的马早在昨日便力竭倒毙，粮袋也被狂风吹走，唯有怀中那只陶罐仍被体温死死护住——那是从京师带出的“母粥”，象征着第一口同味之源。
风雪如刀，山路断绝。
她本已无法前行，却被一群戍边老兵发现，抬进了村寨。
寨中本有严令：非战时不得开仓。
可当他们看见那几乎冻死的少女怀中紧抱的陶罐，又听她说出“这是苏相公请天下人吃的热饭”时，一位满面风霜的老兵红了眼眶，一言不发劈开了粮仓门栓。
米入锅，火重燃。
有人脱下皮袄裹住她，有人用身体围成一圈为灶挡风。
昏睡前，小传火嘴唇微动，吐出最后一句低语：“这火……不能灭。”
老兵跪坐在灶前，将最后一把柴塞进灶膛，喃喃道：“三十年前，我们守的是关隘、是国土；今天，守的是‘相公’一句话——她说，人人都该有一碗热的。”
而在江南水乡，一名焚灶使潜行至镇中桥头，眼看那口露天大灶正熬着满锅米粥，百姓排成长队，孩童捧碗道谢，老人含笑分食。
他悄然靠近，火折已在掌心展开，却迟迟未能掷出。
忽然，一位老妇拄拐而出，挡在他身前，浑浊的眼里竟有烈焰般的光：“你要烧？好啊，那就连我也一起烧了！这粥里有我儿子在前线打仗的口粮！是他从牙缝里省下来，换给后方老弱吃的！你说它是私炊？它明明是命脉相连！”
焚灶使怔住。
他低头看自己手中火折，仿佛那不是工具，而是罪证。
远处，一个五六岁的孩子端着粥跑来，仰头甜甜地说：“叔叔也喝一碗吧？阿娘说，喝了这个，心就不冷了。”
他猛地转身离去，连火折都忘了熄灭，任其在风中自燃成灰。
回到京城，他单膝跪于政事堂侧殿，垂首禀报：“火未焚。”
魏元衡冷笑：“为何？”
焚灶使顿了顿，声音极轻，却字字清晰：“因……他们不是在吃饭，是在祭恩。”
“祭恩？”魏元衡猛地站起，拂袖震落烛台，“她给得起什么恩？不过是一锅烂粥！民心岂能靠几粒米收买？传令下去，明日午时前，所有‘共炊台’必须夷为平地，违者以谋逆论处！我要让这些人明白——活着，靠的是朝廷的赏饭；死了，也是朝廷一句话的事！”
夜深，国子监密室。
风穿隙入，残灶无火，唯有苏晏清静坐于地，双目紧闭，金锅横置膝上。
她面容苍白如纸，唇无血色，气息微弱得几乎难以察觉。
三天来，她不曾进食，亦未饮水，全凭一口精魄维系神识不散。
但她笑了。
因为她“听”到了。
南方米香清甜，似春水初涨，带着稻花露气；北方粥味厚重，如黄土沉眠，蕴着粗粝中的温存。
还有东海渔村的咸鲜、西域驿道的焦香、西南山间的药草气息……无数味道穿越风雪，顺着血脉流转而来，在她心间汇成一片浩瀚的人间烟火海。
她不知多少人参与，也不知哪一处火先燃哪一处后熄。她只知道——
那不是她在煮饭。
是天下人在，替她点火。
苏晏清端坐于京中残灶前，金锅横置膝上，如抱古琴，似守灵枢。
她双目紧闭，气息绵长而微弱，仿佛一缕游丝悬于天地之间。
三日未曾睁眼，三日未曾饮水进食，唯有心神离体，循着那千万缕无形之味，游走于山河血脉之中。
她看不见烟火，却“见”了南陵城土台之上万人共炊的肃穆；尝不到滋味，却“尝”到了北境老兵将最后一把糙米倒入锅中的沉重；听不见言语，却“听”到了江南孩童捧碗时那一声甜甜的“阿娘说，喝了这个，心就不冷了”。
这些声音、气味、温度，并非来自耳鼻口舌，而是自人间肺腑升腾而起，顺着一道看不见的“味脉”，汇入她的金锅，渗进她的骨髓。
锅底那本已枯寂的绿芽，是三年前祖父临终前亲手封存于锅心的一抹“初心种”——据传乃初代御膳人以百谷之魂凝炼而成，唯有“天下同味”之时方可复苏。
此刻，它竟微微颤动，像是被遥远的火光唤醒。
一滴晶露自叶尖滑落，无声坠入脚边沙盘，轻响如针落地。
“同。”
字成刹那，陈正录踉跄上前，指尖颤抖地抚过沙上痕迹，声音发抖：“此非幻象……是民心共书！千万人意念所聚，竟借她之手显形于世！”他抬头望向苏晏清苍白如纸的脸，忽然跪下，“相公以身为引，以魂为媒，这不是施粥，这是立信于天下啊！”
而此时，政事堂外雪落无声。
魏元衡踏雪而来，玄袍染霜，手中密报如刀锋般锐利。
殿内烛火摇曳，皇帝负手立于窗前，目光穿透风雪，落在城外那座孤台之上。
“七十二城，仅余九处未燃灶，皆因天灾阻道。”魏元衡声音低沉，几近压抑，“其余六十三城，炊烟不绝，百姓称其为‘相公粥’，晨昏必食，如祭先祖。更有边军将士跪接传火，誓言‘一口同味，死战不退’。”
他顿了顿，脊背绷直：“臣请陛下速断。再拖一日，民心便不再是陛下的了。”
殿中寂静如渊。
良久，皇帝缓缓开口，声音极轻：“苏晏清……此刻在做什么？”
内侍伏地回禀：“她在城外高台，捧锅向天，已三时辰未动。风雪覆身，形同石像。”
皇帝闭目，唇间逸出一句低语，几不可闻：“她不是在等火……是在等心。”
话音落下，殿外忽有异动——一只信鸽破雪而至，羽翼带血，爪上绑着半截焦木，其上刻着两个小字：“火续”。
魏元衡瞳孔骤缩。
风更烈了。
京城郊外，那座孤台之巅，苏晏清依旧不动，但她的嘴角，极轻微地扬起了一瞬。
因为她感知到了——
有一股新的味道正在悄然汇聚。
不是悲愤，不是畏惧，也不是感恩。
是一种前所未有的、浩荡奔涌的意志。
它尚未燃起，却已在地底奔流；它还未发声，却已震动乾坤。
而在远方某处，一面蒙尘的鼓，正被人轻轻拭去积雪。