大典前夜，太庙幽深如井。
宫人提着风灯巡至金鼎前，忽见青铜内壁泛起微光。
那不是火影摇曳的反照，而是密密麻麻、细若蛛丝的刻痕，自鼎腹蔓延至颈口，层层叠叠，如蚁行泥上，又似泪痕未干。
近看更惊——全是由“饿”“粥”“娘”三字反复书写而成，笔画歪斜，却力透铜骨，仿佛千万双枯手曾在烈焰中抓挠留痕。
消息传到老鼎判耳中时，他正在祖宗牌位前焚香祷告。
三日来，他不敢踏进主殿一步，只命人昼夜守鼎，以净布覆之，生怕触了禁忌。
他是太庙最后一位见过先帝密旨的人，深知这口鼎承载的不只是祭祀之礼，更是王朝三百年来未曾言说的饥馑史。
可如今，字迹竟自行浮现，莫非真是亡魂归来？
直到苏晏清到来。
她扶着金锅缓步而入，目伤未愈，眼前景物皆蒙着一层灰雾，只能依稀辨出轮廓。
但她走得极稳，像是每一步都算好了距离与分寸。
她在鼎前三尺停住，伸手轻抚那冰冷铜壁，指尖缓缓掠过一道又一道刻痕。
“不是鬼神所为。”她低语，声音平静得如同在讲一堂课，“是七日诵读《膳典》之时，百官跪听民声，心中滴血成字。”
她顿了顿，掌心贴住一处最深的凹陷，“有人想起幼年逃荒，母亲把最后一口糊汤喂给他；有人记起戍边途中，同袍咽下雪水拌草根……这些字，本就藏在他们心里，只是从未敢写出来。”
老鼎判颤巍巍抬头：“那你如何知晓？”
“因为我听见了。”她说，“每一口呼吸里，都有叹息；每一次沉默中，都有哭声。我只是把它们煮了出来。”
她转身唤来陈正录，命其取特制蜡纸与软墨，将整座鼎壁上的“心刻”逐段拓下。
每拓完一页，纸面竟微微发烫，字迹隐隐透红，似有血气蒸腾。
“此篇不入正文，亦不列卷首。”苏晏清道，“名为《民声外篇》，附于《膳典》之后——这不是书，是朝堂人心之镜。谁若质疑《膳典》为民立典之义，便请他先照一照自己心底。”
陈正录郑重应诺，双手捧拓纸退下。
他知道，这一卷将来必被禁毁，也必被人偷偷传抄。
它不属于礼法，却属于真实。
次日清晨，鼎台已布妥当。
没有朱漆雕案，没有锦绣帷帐，只有三张粗木桌一字排开。
左侧一碗素心粥，米粒糙黄，浮着油花般的记忆；中间一篮槐花饭，掺着树皮碎屑，标签写着：“崇安十二年，青州灾，某童食尽庭中槐叶而卒。”右侧则是几块干硬炊饼，裂纹如龟背，旁注：“北境戍线，将士嚼冰咽饼，半月无盐。”
每一道皆无名姓，却皆有名姓。
小传卷站在中央，双手捧着那口金锅。
她是盲童，靠触摸识字，靠气味记事。
昨夜，她摸着苏晏清的手背问：“先生，我能替你说吗？”此刻，她指尖轻抚锅沿，仿佛感知到了某种律动。
苏晏清走到她身边，低声说：“今我不言，你替我说。”
盲童点头，随即蹲下身，在沙盘上缓缓划动手指。
没有人看清她的动作，但那沙粒竟如被无形之笔牵引，渐渐显出文字——歪斜、断续，不成章法，却一笔一画，带着体温般的微烫。
正是《民食卷》首篇：“天地有饥，不在天灾，而在人弃。民之所食，即国之血脉；灶火不起，则社稷必倾……”
围观官员中有不少人脸色骤变。
他们认得这段话，那是昨夜被驳回的民间奏疏原文，未经润饰，直白如刀。
而此时，一个盲女正用指尖把它重新写回这座千年庙堂。
忽然，严礼翁率礼部众官列阵而来，衣冠肃整，玉笏断裂处缠着素帛。
他立于鼎东，声如裂帛：“《膳典》若成，礼崩乐坏！食政合一是乱政之始！今日我以身为祭，宁焚此身，不纳杂味！”
话音未落，他竟从袖中抽出火折，就要点燃早已备好的松脂柴堆。
老鼎判惊骇上前阻拦，两人推搡间，火把坠地，火星四溅。
就在那一瞬——
小传卷忽然开口了。
稚嫩清越的声音穿透寂静，唱起一篇谁也没听过的故事：《素心粥记》。
“冬夜寒，破屋漏雪。母抱儿坐灶前，煮半碗小米。奶香升时，儿笑；母咳血，藏袖中……”
歌声一起，金国骤然腾起一缕白烟。
第一缕香气，竟是奶香。
浓郁、温润、带着乳糜微甜的气息，如春阳拂面，轻轻洒落在每个人的鼻尖。
数名年迈宦官当场跪倒，老泪纵横，颤抖着喃喃：“阿娘……你还活着吗？”香气渐浓，由奶香转为薯苦、菜涩、土腥……层层递进，如岁月翻页。
那味道不似人间炊烟，倒像是从三百年王朝的伤口里蒸腾而出——先是甜润的母乳之息，抚过人心最柔软处；继而便是灾年啃树皮时齿间磨出的渣滓味，混着雪水咽下的野菜腥气；再往后，竟有焦黑谷壳焚烧的呛人烟尘，那是官仓外饥民抢粮不成反被焚田的旧恨。
一层层气味如潮水般涌来，无人能避，无人能逃。
一名曾镇压青州饥民暴动的武将猛然跪地，干呕不止。
他披甲执戟的手剧烈颤抖，头盔滚落，露出斑白鬓发。
“那年……我奉命烧粮断道！”他嘶吼着，眼眶充血，“可他们不是乱党！他们只是想活！只是想喝一口热粥！”话音未落，他伏地痛哭，像一头被记忆撕碎的老兽。
人群后方，梁封笔死死攥着手中文录，指尖泛白。
那是他亲手誊写的《焚典名录》，列着应毁之书、当禁之言。
此刻纸页却在他手中发烫，仿佛浸透了冤魂的泪。
他猛地将它撕开，再撕，再撕——纸屑纷飞如雪，在香气中打着旋儿落下，宛如一场无声的忏悔祭。
而严礼翁仍立于风中，玉笏断裂处缠着素帛，如同他残存的礼法信念。
可就在香气袭来的刹那，掌心骤然刺痛。
他低头看去，只见残笏裂缝之中，竟渗出血丝，一滴、两滴，落在“礼”字正中。
血珠蜿蜒下滑，竟在木纹间自行凝聚，化作一个扭曲的“饥”字，笔画歪斜如骨爪爬行，仿佛祖先牌位之下，真有饿骨破土而出，质问后人何以忘本！
他踉跄后退一步，嘴唇颤动，却发不出声。
那一瞬，他仿佛听见太庙深处传来低语：“尔等祭天，可曾祭过苍生？”
此时，苏晏清缓步登台。
她双目缠帛，眼前无光，唯有气息指引方向。
但她走得极稳，每一步都踏在众人呼吸的间隙里。
她伸手，精准捧起那碗素心粥——糙米沉底，浮油微颤，一如千千万万个寒夜中母亲剩下的半碗温热。
她面向祖庙方向，缓缓倾倒。
“此味无名，只属天下母亲。”
粥液落入金鼎，火光骤盛，青焰冲天！
鼎内浮现万千虚影：有妇人割股啖子以延其命，有老者藏最后一撮米于怀中，宁饿死而不食；更有北境戍卒临终前紧握干饼，口中喃喃“留给小七”……那些从未载入史册的牺牲，在这一刻尽数映照于铜壁之上，如星河倒悬，如天罚降临。
百官仰望，无不失色。
有人掩面而泣，有人跪地叩首，连一向冷硬如铁的几位阁老，也闭目垂首，肩背微抖。
高台之上，皇帝久久不语，龙袍在风中轻颤。
良久，他闭目低问：“朕……可还能补？”
苏晏清静立原地，声音轻如落叶，却清晰入耳：
“只要锅还热，菜就未冷。”