天光未亮，京畿六门已贴满黄榜。
朱砂勾边的通缉令在晨风里猎猎作响，苏晏清的名字被墨笔圈出，如钉入骨。
罪名赫然：以食干政，窥君隐秘，动摇国本。
悬赏千金，取首级者封爵。
百姓围拢观望，却无人喧哗。
那画像上的女子眉目清冷，并未佩刀执剑，只捧一碗粥，立于残灶之前。
有人低语：“这便是那位让北地孩子吃饱饭的女官？”也有人说：“她揭了灾情，可也没说错啊……”
话音未落，便有玄镜司巡骑驰过，铁蹄踏碎薄霜。
人群四散，唯余纸片翻飞。
然而次日清晨，东市巷口，一缕烟竟破雾而起。
灰膳童蹲在半塌的土灶前，身形单薄如影。
他手中锅是用金锅残片拼成，裂痕纵横，像一道未愈的旧伤。
米粒倒入锅中，混着昨夜焚尽的图稿余烬——那些曾记载《味政十策》的手稿，如今化为灰黑粉末，沉入水中。
火苗舔舐锅底，渐渐升腾。
奇异的是，那粥非但不腥苦，反而泛出一种极温润的香气，似陈年柴火煨炖的老汤，又似冬夜里母亲披衣起身熬的那一碗糊。
第一个尝的是个老兵。
他断了一臂，靠墙蜷坐多年，从不与人说话。
今日却鬼使神差地走近，接过粗陶碗，喝了一口。
刹那间，他浑身剧震。
“哥……”他喃喃，眼眶骤红，“你最后啃的那半块干粮，是不是掺了树皮？你说撑得住，可你咽不下……我忘了……我都忘了！”
他扑跪在地，额头重重磕向青石板。
旁边卖菜妇人颤抖着接过第二碗，刚啜一口，眼泪便止不住滚落。
“这是我娘走那天，我喂她的最后一口……她说‘甜’，其实全是灰啊！我竟以为她真的吃得下……”
哭声渐起。
不是哀嚎，而是记忆的崩塌。
多少年来，他们把亲人饿死的事藏进心底，当作羞耻；如今这一口灰粥，却将深埋的痛楚尽数唤醒——原来不是食物有灵，而是人心太久未曾触碰真实的滋味。
阿烬传来了。
他披麻戴孝，肩扛一面破鼓，沿街缓行。
鼓声低沉，如丧钟轻鸣。
他开口唱：
锅底灰，心头血，
一勺入喉，万民哽咽。
曾吞土，曾嚼革，
官报丰年时，谁问民间缺？
每唱一句，便有人垂泪。
老者拄杖跪拜，少年焚香于道。
更有几家主妇悄悄回家，刮尽灶心积灰，照法熬粥。
竟能得相似之味——非因灰同，实因忆共。
萧决的密探连夜回报：“查遍食材，无毒无蛊。百姓所感，皆由心发。”
书房内烛火摇曳，萧决静坐良久，指尖抚过卷宗边缘。
最终提笔批下八字：“民为非罪，察访司记档。”字迹冷峻，却暗藏一丝松动。
消息传至宫中，皇帝震怒。
“区区一碗灰粥，竟成民心所向？！”他摔了茶盏，“传旨！所有灰粥摊，尽数焚毁！若有抗命者，以谋逆论处！”
圣旨如雷，直落太庙。
可当玄镜司兵卫持火上前，欲烧东市残灶时，金镬侍已静立门前。
他年逾花甲，掌太庙主灶三十余载，素来守礼不当。
此刻却横身挡灶，双手高举铜牌：“此火承自开国太祖，三百年前燃于金殿御灶，代代相传，未尝一日熄灭。依《礼典》，太庙灶火，非君可灭。若要焚灶，请先焚我。”
兵卫迟疑。
风起，玄袍猎猎。
萧决踏步而来，目光扫过众人，冷冷开口：“奉旨缉拿苏晏清，非毁灶灭火。尔等退下。”
他转身，俯身对灰膳童低语：“再熬七日，每日辰时，换一城门。”
灰膳童不言，只默默点头。
他从怀中取出一小撮金锅碎屑——那并非普通金属，而是苏家三代掌御膳火时，亲手淬炼封存的信物。
他将其埋入新灶底土，轻轻覆上柴灰。
火，再度燃起。
同一时刻，城外荒岭，一处废弃旧膳坊隐匿林间。
檐漏滴水，灶冷多年。
苏晏清独坐屋角，指节微颤。
她听见了城中的鼓声、谣曲、哭泣，也知自己已成为风暴中心。
但她更清楚，真正的火种不在锅中，而在人心里。
门外落叶轻响。
梁守火悄然推门而入，蓑衣带露，神色凝重。
他递来一包油纸裹物，低声说：“这是‘心引火’种，祖父当年藏下的最后一点火脉。他说……只要还有人愿尝苦，愿记痛，火就不会灭。”
苏晏清接过，触手微温。
她闭目片刻，忽咬破指尖，将一滴血落入掌心灰烬，轻轻揉入陶罐之中。
窗外，启明星依旧高悬。第237章 七灶燃烟
夜风穿林，旧膳坊的残檐在月色下投出斑驳影迹。
苏晏清盘膝而坐，面前是七只粗陶罐，形制简朴，却一一以红绳封口，泥印压着她指尖血混入的灰烬。
那灰不是寻常草木余烬，而是金锅焚毁时落下的焦屑，掺着《味政十策》手稿的墨痕，更裹着无数灾民咽下的土、北境将士嚼过的革——它无毒，却比砒霜更刺心；它不烫，却足以灼穿谎言织就的锦绣朝堂。
梁守火立于门侧，蓑衣未解，目光落在她微颤的手上。
“你本不必亲自动手。”他说，“这血……伤已入肺腑。”
苏晏清抬眸，唇角极轻地一弯，像雪后初融的一线春水。
“若我不流这一滴血，谁还会信，有人真愿为‘记得’二字付出代价？”她声音低哑，却字字清晰，“祖父临终前说：‘火种不在灶中，在人心里。可人心易冷，需有人先燃自己，才能引他人拾柴。’”
她顿了顿，望向京城方向。
那里灯火如星，层层叠叠围成一道金铁高墙，将百姓的哭声挡在外头。
可如今，墙外已起风了。
阿烬传跪在她面前，披麻依旧未卸，肩头还沾着昨夜奔走的霜尘。
他接过七只陶罐，如同接下七道命符。
“七州首府，各设一灶。”苏晏清缓缓道，“不求人信我，不求人拥我，只求人记得——他们曾饿过，亲人曾饿死，而官报丰年时，碗里只有树皮和灰。”
阿烬传叩首至地，三响沉闷如鼓点敲在人心。
起身时，眼中已有泪光，却不悲，而是燃着一种近乎虔诚的烈意。
他转身离去，脚步坚定，踏碎林间薄霜，背影没入黑暗，仿佛携七簇火星奔赴荒原。
屋内重归寂静。
苏晏清缓缓闭目，指节抵住心口。
一阵剧痛自肺腑深处蔓延开来，像是有无数细针在五脏六腑间穿刺。
她咬牙忍耐，冷汗浸透里衣。
这是连日以“味联”操控人心所结的反噬——每一次借食物唤醒记忆，皆是以自身精气神为引，牵动千万人心绪共鸣。
她非神，血肉之躯，如何扛得起这般山海般的情绪洪流？
但她不能倒。
咳声骤起，撕裂夜寂。
她偏过头，一口鲜血吐在掌心，猩红触目。
可奇异的是，那血中竟泛出淡淡米香，似陈年粥糜熬化后的温润气息，缠绕不去。
她怔住。
随即苦笑：“原来连我的血，也开始记住饿的味道了。”
窗外，启明星渐隐，天边泛出青白。
第一缕晨光穿过破瓦，落在空荡的灶台之上——那灶冷了多年，此刻却仿佛有无形之火在其中跳动。
七日后。
七州密报接连飞至：
东楚州，灰粥摊前万人空巷，老妪捧碗痛哭，言其夫饿毙于丰年税吏催粮之夜；
西陵府，一县令尝罢灰粥，当众脱去官袍，长跪于衙前：“吾食禄三十年，不知民饥至此。”次日辞官返乡，开仓赈灾；
北昭道，戍边军卒列队而来，每人取一碗，默然饮尽，而后齐声呼号：“愿战死沙场，不再听家中啃骨声！”
萧决将密报汇成一卷，呈于御前。
“民非乱，而君如盲。”他跪地，声音平静无波，却字字千钧。
皇帝怒极，摔杯于地：“一锅灰，竟敢撼龙柱？！”
殿中群臣屏息。
萧决却未伏首，反而昂然直视龙颜：“陛下，龙柱之所以立，因有万民为基。若此基已朽，柱愈高，则倾覆愈速。若此灰能醒君，臣愿共担‘撼柱’之罪。”
风自殿外涌入，吹动垂帘。
遥远东门，一缕青烟袅袅升起，笔直升腾，直入云霄。
无人点燃，却久不散去，宛如悬于金锅之上的冷月，又似一柱不灭的香——祭亡者，也祭那些终于敢开口说“我饿过”的活人。
而在京畿最幽暗的小巷深处，一双布满老茧的手正悄然推开柴门。
一位须发皆白的老者拄杖而行，官服褪色，腰牌蒙尘。
他一步步走向街角那口残灶，双膝缓缓屈下——
他的嘴唇颤抖着，喃喃：“让我……尝一勺最苦的。”