苏晏清蹲下身，从妇人手中接过那块焦黑如铁的饼。
它沉甸甸地压在掌心，边缘锋利得几乎划破肌肤，像是用尽力气才从贫瘠的土地里抠出来的最后一点生机。
“硬饼充饥？”她轻声重复，指腹摩挲过粗糙的表面，忽然察觉一丝异样——这面团的揉法，竟与三十年前北境灾年所传的“活命三叠”极为相似。
那是祖父口述、从未载录的一门技艺：以极慢之力反复折叠筋络，让粗粮也能生出韧性，久食不伤脾胃。
可眼前的老厨只是低头搓着手，眼神涣散，“我……好像会做点什么。”他喃喃着，手指无意识地在案板上划动，仿佛在追寻某种深埋于血肉中的记忆，却怎么也抓不住。
苏晏清心头一震。
她起身离开惠民坊时，风卷起街角一缕炊烟，灰白如雾。
她没有回头，但脚步已加快。
回到味枢台，她径直走向密室，翻出陈录名送来的《民灶录》手稿——这部汇集民间百味、记录庶民饮食智慧的孤本，原是她为重建“承味之脉”而设的重要基石。
然而此刻，纸页上的墨迹正在消褪。
一道道菜名，像被看不见的风吹过水面，缓缓荡开、变淡。
‘槐花麦饭’四字只剩半边偏旁，‘豆豉蒸鱼’仅余模糊轮廓。
那些曾由农妇口授、匠人亲笔写下的名字，正无声无息地从人间剥离。
她的指尖停在“雪底红梅羹”一行，那里墨色尚存，却泛着微微湿痕，似有无形之火正悄然灼烧。
门轴轻响。
萧决站在门口，玄衣未解，面上看不出情绪，唯有一瞬的迟疑掠过眼底。
“我昨夜想唤‘雪底红梅羹’。”他声音低哑，像砂石磨过铁器，“话到嘴边……只剩‘你煮的那碗’。”
苏晏清的手指猛地一颤。
连他也开始忘了。
那一碗汤羹，是他三年来第一次尝到味道的记忆起点。
彼时他卧病于寒狱，厌食成疾，几乎断绝五感。
是她端来这一盅温润赤红的甜羹，以冰糖融雪水，取早春最后一枝梅花入料，唤醒他舌尖沉睡的知觉。
那不只是食物，是她递来的第一道光。
而现在，连这份刻骨铭心的味道，也在被人强行抹去。
她缓缓合上《民灶录》，闭目良久。
再睁眼时，眸中已有刀锋般的决意。
当夜，她召来赎灶卫七人，命其分赴七城暗查。
凡立有“味策碑”之处，皆需彻查夜间异动。
所谓“味策碑”，乃是她推行新政后所立，碑上不仅镌刻惠民食方，更铭写着“民以食安，政以味立”的治世理念，象征着百姓舌尖上的权利。
三日后，回报陆续传来。
每座城中，皆有黑衣人夜半现身，手持一种奇特火把——非木非金，通体漆黑，火焰呈幽蓝之色，燃时不生热，亦无烟，唯独触碑之时，石面竟如水面般波动，字迹随之如烟散去，不留丝毫焦痕。
更诡异的是，在一座残碑角落，赎灶卫发现半枚脚印。
鞋底纹路特殊，层层环扣，形如倒置黑镬。
经老匠辨认，此乃已覆灭三十余年的“黑镬门”旧制靴型。
那个因“禁卫逆天”之罪被朝廷剿灭的极端组织，竟死灰复燃？
苏晏清召见老碑守。
老人须发皆白，佝偻着背走进殿内，一言不发，只是伸手抚上墙上摹刻的《心觉碑》拓文。
忽然，老泪纵横。
“他们烧的不是字……”他声音沙哑如裂帛，“是‘承味之脉’啊！”
他抬头看她，眼中燃着久违的烈火：“姑娘可知，为何先民要刻碑？因口耳易忘，文字可传千年。一道菜名，不只是名字，是祖母教孙女的手势，是灾年救命的法子，是一代代人活下来的证明！若无人记得，再好的政令，也不过一阵风，吹过就散了。”
苏晏清静默良久。
然后，她转身提笔，在案上写下四个大字：千人同炊。
她决定设“千人同炊局”，选“雪底红梅羹”为引。
此味承载她与萧决初识之忆，亦是“归真”与“动情”的象征——唯有最真实的情感共鸣，才能对抗那种试图抹除集体记忆的力量。
她命陈录名即刻出发，召集七城百姓，同日午时，于各自城中灶台齐熬此羹；又令小呼名教孩童沿街高呼菜名，阿回音录万人之声，汇成“声浪聚忆”；更亲赴城南荒台，立起一方巨碑，碑心嵌入含“心觉共鸣”之质的灶心岩。
那一日，她亲自执金锅为笔，熔铜为墨，将“雪底红梅”四字，一划一捺，深深凿入岩髓。
铜汁流淌如血，映着夕照，宛如天地间最后一道不肯熄灭的印记。
她站在碑前，望着远方暮色沉沉的城郭，低声说道：
“你们烧碑，我就把名字刻进天里。”
风起云涌，万灶将燃。
而在京城最幽暗的巷底，一双赤足缓缓踏上青石。
那人披着黑袍，舌尖烙着一个“无”字，幽光微闪。
当夜子时，寒雾如纱，悄然笼住城南荒台。
万籁俱寂，唯风过碑林，发出低沉呜咽。
巨碑巍然矗立，碑心灶岩幽光微漾，仿佛仍在呼吸着白日里熔铜刻字的余温。
四字“雪底红梅”深嵌岩髓，铜痕未冷，在月色下泛着暗金血光。
忽而，一道黑影自天际滑落，无声无息，如墨滴入水。
紧随其后，七道身影列阵而至，衣袂不扬，脚步无痕——正是那群身披漆黑斗篷的异者。
为首之人赤足踏石，双目空茫如盲，舌尖一点幽蓝微光隐现，赫然是一个被烙入皮肉的“无”字。
无名首缓缓抬手，手中火把轻晃。
那火焰非焰，形似水波流转，呈幽蓝之色，燃而不热，照不见物，却让空气泛起细微涟漪。
他一步步逼近巨碑，将火把轻轻贴上碑面。
刹那间，石纹蠕动，如活蛇蜿蜒。
原本凝固的“雪底红梅”四字边缘开始模糊、扭曲，像是被无形之力从世间一笔笔抹去。
蚀名之火无声吞噬着名字的痕迹，也吞噬着某种更深层的东西——记忆的根脉，情感的回响，人心中那一声呼唤的本能。
就在此时，一声清越磬音自碑顶响起。
苏晏清立于高处，素衣飘然，发丝飞扬。
她手中捧着一尊小巧金镬，内盛滚烫铜汁，却并非为再刻一字。
她闭目片刻，随即咬破舌尖，一滴殷红鲜血坠入金镬。
“嗤——”
血与铜相融，竟不散反凝，化作一道金红流光，顺着碑体疾速游走。
霎时间，七城方向隐隐传来锅釜沸腾之声，虽远隔千里，却似共震同频；万千百姓齐声呼名的浪潮，穿越山河，奔涌而来，汇成一股浩荡声息，直贯碑心！
老碑守曾言：“名者，忆之所寄，情之所系。”而此刻，千灶同炊、万人同呼，不只是声音，更是千万颗心中对“味道”的执念与眷恋。
这股力量经由《民灶录》所载百味为引，以“雪底红梅”为核，借苏晏清一身承愿之血点燃，轰然注入碑中。
巨碑骤然爆发金焰！
那火不向外烧，反而向内吞吐——将蚀名火把反噬其中。
幽蓝火焰惨叫般蜷缩、挣扎，终被彻底吞噬。
无名首闷哼一声，踉跄后退，手中火把炸裂成灰。
紧接着，异变陡生。
他猛然抱住头颅，面容扭曲，似有万千记忆如针刺骨。
“我记得了……”他嘶哑低吼，眼中竟闪过一丝清明，“我娘叫我阿味……六岁那年……她说冬天太冷，要喝一碗热梅羹才不会冻坏身子……她站在灶前，背影很瘦……她说，这是祖上传下来的方子……”
泪水混着血水从他眼角淌下，七窍渗出血珠，竟在空中悬停、凝聚，化作四个飘摇血字：
雪——底——红——梅
风不能散，夜不能藏。
与此同时，巨碑之上，四字骤然离碑而出，如星火升腾，划破长空，烙印于苍穹深处。
那光芒不似烟火短暂，反而愈燃愈烈，映得整座城池如同白昼。
苏晏清仰首望着那四字悬于天幕，唇角微颤，终化作一句低语：
“名字不是锁，是火种——你们越烧，我越要让它烧进天里。”