金火未熄，余焰如昼，将整座宫城映得如同白昼。
味枢台上那道由灶魂凝聚而成的金色身影依旧悬于半空，手持锅铲，静默无言，却仿佛在守望一段被尘封百年的真相。
而此刻，宫闱深处却传来惊变——太后呕血昏迷，御医束手，只颤声禀报：“心火焚味，五感将绝。”
苏晏清闻讯，眉心骤紧，脚步未停便欲入宫。
她不是寻常女官，更非普通御厨之后，她是苏家最后的承愿者，是能听见灶火低语、感知味脉流转之人。
她一眼便知，太后并非病倒，而是“封灶令”反噬。
当年，先帝驾崩前夜，一道密令悄然下达：太后须饮“忘味酒”，以自身味觉为祭，封印苏氏灶魂，永断其通天之途。
那酒无毒，却蚀神，令人渐失五感，终至心窍闭塞。
而今灶魂复苏，百年积怨共鸣天地，那被强行封锁的记忆如潮水冲破堤岸，反噬其主。
太后之痛，不在脏腑，而在灵魂。
可当她疾步奔至宫门，却被一列禁军横戟拦下。
“陛下有令，苏氏女不得近太后三丈。”
寒铁森然，映出她苍白的脸。
她站在宫门前，身后是燃烧不息的金火，眼前是紧闭的朱红宫门。
风卷起她的衣袂，猎猎作响，像极了幼年时祖父教她颠勺的手势——轻巧一扬，万物翻覆。
她忽然笑了。
笑得极冷，也极轻。
“好一个‘不得近三丈’。”她喃喃，“怕我唤醒太后的记忆？还是……怕她认出我这张脸，像极了那个被你们钉上耻辱柱的老厨子？”
话音落，她转身就走，不再多看那扇门一眼。
回到味枢台偏殿，烛影摇红，她命人取来祖父遗物箱。
木匣陈旧，铜扣锈迹斑斑，打开时发出一声悠长的叹息，仿佛连尘埃都在哭。
她翻出一本泛黄秘谱——《焦糖引香》。
这是苏家代代相传的奇技，以焦化糖汁牵引隐匿之香，据说曾用于唤醒迷失心智之人。
她本欲借此寻一线生机，救太后于神识混沌之间。
指尖拂过纸页，忽觉异样。
夹层中，竟滑落半幅残诏。
黄绢焦边，似经烈火焚烧，却未尽毁。
字迹苍劲有力，墨痕深陷布纹：
“苏氏通味乱政，灶火当封。”
落款为先帝御笔，用印赫然是“大靖承统之宝”。
可日期——竟是祖父死后第三日。
苏晏清的手指猛地一颤，几乎握不住那片残帛。
若人已死，何须再诏？
若罪有据，为何不在行刑当日昭告天下？
偏偏要在尸骨未寒之时，补一道追加的圣旨？
这不合律，不合情，更不合帝王心术。
除非……这道旨意，并非为了定罪，而是为了掩盖什么。
她呼吸渐重，脑海中电光石火般闪过无数细节：祖父临终前那一句“我不是叛臣，我只是……让他尝到了人间”；父亲被押赴刑场时高喊“味不可囚，心岂能锁”；还有母亲在雪夜抱着她低声诵读的一句话：“食者，所以养人之情也。”
她一直以为，家族之祸，是因厨艺太过惊人，惹帝王忌惮。
可如今看来，真正的杀机，不在技艺，而在“动情”。
她猛然起身，召来陈膳判所献的“共炊食单”——那是先帝晚年每日膳食记录。
她一页页翻看，目光最终定格在一栏不起眼的小注上：
“心觉调味，每膳必加。”
再查配膳簿，此料无药性，非珍稀，唯有一点特殊：由苏砚亲手熬制，仅限先帝一人食用。
其基底为麦芽糖与梅花露，辅七味微辛香料，据载入口初苦后甘，久食则心境平和，易生温情。
她指尖顿住。
难怪先帝晚年性情大改，不再苛责大臣，曾在朝会上含笑说道：“朕今日心暖，皆因阿苏一勺糖油饼。”
原来不是糖油饼暖了龙心，而是那一味“心觉”，悄然软化了铁血帝王的肝肠。
一个念头如雷霆劈开迷雾——
苏家之罪，从来不是谋逆。
而是让一位习惯用权术驭人的帝王，开始懂得“欢喜”、“宽恕”、“思念”。
味可移情，情可废权。
这才是真正的禁忌。
她缓缓坐下，手中残诏微微发抖。
十年寒窗，步步为营，她以为自己是在洗刷冤屈，替家族正名。
可若真相是：她的祖父根本没有犯错，只是因为做了“不该让皇帝变成普通人”的事，就被冠以滔天罪名……
那她这一生的坚持，又算什么？
是复仇？是正义？还是对一个早已崩塌的信仰，徒劳的修补？
烛火噼啪一响，映亮她眼中翻涌的风暴。
就在此时，一道黑影无声踏入。
萧决来了。
玄镜司都督从不轻易现身私域，可今夜，他带来了内廷档印痕比对的结果。
他将一份拓文放在案上，声音低沉如铁：“印泥含‘夜昙香’——此香极罕，唯先帝临崩前最后一刻所用密诏，才会掺入以防伪篡。”
也就是说，那道追加的圣旨，是先帝咽气前亲手确认的。
苏晏清闭上眼，良久未语。
原来不是误信奸臣，不是被人蒙蔽。
是那个坐在最高处的男人，在生命尽头，亲手盖下了对自己“人性”的死刑判决。
因为他害怕。
怕一旦习惯了温暖，就再无法冷酷地执掌江山。
怕若继续听苏砚讲“这道羹要慢火三刻才够情深”，他会忘了自己是个孤家寡人。
所以他杀了苏家，封了太后的胃，也斩断了自己的心。
殿内寂静如渊。
许久，苏晏清睁开眼，眸底已无波澜，唯有火焰在深处静静燃烧。
她轻轻抚过那半幅残诏，唇角勾起一丝极淡的笑。
“既然你们怕‘情’，那就让我把这份‘情’，做得盛大一点。”
她起身，走向案前，提笔写下一道新宴名。
笔锋凌厉，力透纸背。
而后，她取出祖父留下的最后一捧灶灰，藏于檀木小匣；又暗自刺破指尖，将一滴心头血融入随身携带的糖霜瓷瓶。
最后，她将那半幅残诏置于灯上。
火舌舔舐黄绢，焦边蔓延，字迹一点点化为灰烬。
她看着它烧尽，轻声道：
“这一口甜，我要你们——三代同尝。”她决意以“三代同灶宴”为引，复刻那道早已湮灭于宫史的“雪落梅心糕”。
这并非寻常点心，而是苏家祖传的“情味之器”。
当年祖父曾言：“此糕不甜于口，而动于魂。若无真心相待之人共食，入口即成灰。”如今，她却要将它化作一场祭礼——祭冤魂，祭断情，祭一个被权力亲手扼杀的人间。
殿内烛火摇曳，苏晏清静坐案前，面前摆着三样物事：一捧灰白如霜的灶灰，是祖父临终前攥在掌心的最后一把烟火；一瓶晶莹剔透的糖霜，其中融了一滴她指尖刺破的心头血，殷红如胭脂，沉而不散；还有那半幅残诏焚尽后的余烬，细碎焦黑，似墨非墨，已被她亲手碾为粉末，混入糕面粉中。
她亲手和面，动作极缓，仿佛不是在制膳，而是在缝合一段断裂的岁月。
指尖触到那掺了灰烬的粉时，竟觉一阵刺骨寒意顺着血脉直冲心口。
她咬牙忍住，继续揉捏，直至面团泛出奇异的琥珀光泽，隐隐有金丝游走其间。
“若祖宗之名是罪，”她低声自语，声音轻得像风穿过空屋，“那我便把罪吃下去。”
蒸笼起烟，香气初现便异于往常。
那香不浓烈，却极深邃，似从百年前的冬夜飘来——雪压梅枝，炉火微明，一家人在厨房围灶而笑。
香气渐浓，竟穿透宫墙，一路漫向太后寝殿。
偏殿外忽起骚动。
一名老宫人踉跄奔来，脸色惨白：“太后殿前老槐……无风自落，叶如雪舞！阿封味疯了似的扑向食盒，用手指在地上狂书——‘梦！让她入梦！’”
苏晏清心头一震。
阿封味是太后幼年陪嫁的哑婢，天生不能言，却因长年侍奉帝王近侧，练就一手疾书之能。
她素不信鬼神，可此刻，她信了味道的记忆力。
她取银针，刺破舌尖。
那一瞬，世界崩塌。
味觉如潮倒灌，无数画面在脑海中炸开——
她看见少年先帝穿着青衫，站在御膳房外偷偷揭锅盖，被祖父笑着敲了一下额头：“龙爪不许乱伸！”两人并肩搅动一锅糖油，笑声朗朗，火光映在彼此眼中，宛如兄弟。
她看见太后还是少女模样，捧着一碗刚出锅的雪落梅心糕，眼眸弯弯：“阿兄，这甜是从心里长出来的吧？”
画面骤转——深夜，密室。
先帝披衣跪地，手中紧握密诏，声音颤抖：“阿苏，朕不能软弱……江山岂容一勺糖油动摇？若你活着，后世必说‘灶火可易君心’，我大靖将亡于温情！”
祖父饮下毒酒，嘴角仍含笑：“只求陛下，留我侄孙女一条活路。”
“不——！”她在幻境中嘶喊，却发不出声。
心口剧痛如裂，猛然睁眼，一口鲜血喷在案上，染红了尚未拆封的食盒。
指缝间，赫然攥着一片玉简残角，上面浮现出方才梦境中的影像痕迹，正微微发烫。
梅心姑不知何时潜入，又悄然退去，只留下这一片足以颠覆王朝叙事的凭证。
苏晏清低头看着那残片，血泪几乎夺眶而出。
十年苦读，步步筹谋，她一直以为自己是要翻案，是要还家族清白。
可现在她终于明白——
她不是来正名的。
她是来掀棺的。
掀开那个被金砖玉瓦掩盖的真相之棺，让所有人看看，所谓帝王伟业之下，埋葬了多少不该死的人，多少不该被遗忘的情。
她缓缓起身，将玉简残片贴身藏好，目光投向宫门方向。
风未止，槐叶仍在落。
而她的路，才刚刚踏入最深的黑暗。