雨水顺着味枢台高耸的檐角成串坠落，砸在青石阶上碎成白雾。
苏晏清坐在金镬之前，素衣未换，发梢滴水，像一尊从烟雨中走出的旧像。
她闭目静坐，呼吸极轻，仿佛怕惊扰了什么。
可体内百脉早已翻江倒海。
方才那一口“太平羹”，不只是尝味——那是触魂。
当她的舌尖触及汤底焦涩的那一瞬，某种沉睡已久的血脉之锁骤然崩裂。
此刻，无数残味如潮水般涌入识海：有冬日御膳房炭火噼啪的细响，木柴爆裂时溅起火星落在铜锅边缘的微鸣；有祖父右手执勺、左手压腕时筋骨震颤的节奏，那力道深藏三分收势，是苏家独门的“稳火诀”；更有少年先帝倚在暖阁窗边咬着糖油饼笑出声来：“阿苏，这比御厨做的香！”那声音清亮如雪后初晴，却戛然而止于记忆深处，再无后续。
这些不是回忆，是烙印。
是灶火三百年间烧灼进砖石、渗入地脉的执念。
她猛地睁眼，瞳孔映着金镬中跃动的赤焰，忽见火焰随自己心跳明灭——一搏，火升；一息，火敛。
这不是幻觉。
她抬手抚向唇角，指尖沾血。
方才无意识咬破舌尖，血珠滚落镬沿，竟被那青铜巨镬无声吸纳，如同干涸的土地饮下甘霖。
“原来……”她低语，嗓音沙哑，“那炭不是灰。”
那是“愿核”。
百年灶魂所凝之核，藏于烬翁传下的灶心石中，唯有苏氏至亲血脉以心火引燃、心头血相迎，方可唤醒。
它不属帝王，不归玄镜，只认守灶之人。
而今日，她以一碗汤搅动天下味脉，以一字令召来三十六州灶火同燃——她已成了“天下味枢”。
风穿殿过，吹得她衣袂猎猎。
她忽然明白祖父临终前为何执她手说：“味非技，乃誓。灶不死，人就不亡。”
这时，一道黑影悄无声息落在台外檐柱之上，玄色斗篷滴水不沾。
萧决来了。
他并未走近，只将一枚铜符插入石缝，随即隐入雨幕。
片刻后，一名玄镜暗探潜至台侧，低声禀报：太后昨夜梦魇不止，连呼“阿兄救我”，声泪俱下。
宫人欲召太医，却被贴身哑婢阿封味死死拦住，以目示意不可外扬。
苏晏清眸光微闪。
阿兄？
先帝排行第三，太后口中的“阿兄”，只能是早夭的长兄——永昌帝嫡长子，那位史书一笔带过的“病逝”太子。
而据秘档残卷记载，彼时唯一能自由出入东宫与御膳房之间的，正是时任御膳总管的苏砚，她的祖父。
心结已裂。
她起身踱步至案前，命人彻查旧宫遗档。
整整一日，无人回应。
直至黄昏，一个佝偻身影踏着残雨而来，是梁烬史——那个常年混迹宫墙之外、私修国史的老儒。
他捧出一卷泛黄残页，纸面斑驳，墨迹若隐若现：
“永昌三年冬，大雪封城。先帝与御膳总管苏砚同制梅花糕于暖阁，太后侍侧。三人分食，笑谓‘此味可传三代’。后赐名‘雪落梅心’。”
苏晏清指尖轻抚那行字，久久不动。
三代？如今只剩她一人。
但她要让这味道回来，不止为舌尖，更为揭开那段被雪埋住的真相。
当夜，她亲入废灶旧院，掘出祖父埋下的灶灰——那灰中尚存一丝温意，似余火未绝。
她取灰为引，调和糯米、雪乳、蜜髓，又以银针刺指，滴血入糖霜。
血融霜化，竟泛出淡淡红晕，宛如初绽梅蕊。
糕成一刻，异香突起，弥漫整座味枢台。
宫中那株百年老槐本已枯枝垂首，竟无风自动，叶片簌簌作响，似在叩首致意。
次日清晨，苏晏清携糕入宫。
她不走正门，不经仪仗，只沿宫墙偏道缓行。
这条路曾是苏家每日进膳专属通道，三十年前因“谋逆案”被永久封闭，砖石覆土，藤蔓缠绕。
如今她一步步踏过荒草碎石，靴底碾开尘封的岁月。
守卫欲阻，却被一股无形威压逼退。
他们说不出为何不敢上前——只觉那女子手中托盘上的香气，竟让他们想起了童年母亲蒸糕的炉火。
抵达太后寝殿外廊，天光微明。
阿封味正跪坐檐下扫叶，抬头看见她，帚子落地，浑身剧颤。
目光落在那盘梅花糕上，泪水瞬间涌出。
她扑地叩首，手指颤抖着在地上划出两个字：
还他。
苏晏清看着那泥痕，良久未语。
殿内，纱帘轻动。
太后端坐榻上，面容冷峻如冰雕玉砌。
她望着门外的身影，声音淡漠如隔世：
“苏氏之味，早该断绝。”太后手中的梅花糕微微颤动，那一点红晕如初绽的梅心，在晨光中泛着温润光泽。
她盯着苏晏清，眼神冷得能割裂春风，可唇角却不受控地抽搐了一下。
“苏氏之味，早该断绝。”
声音落下，殿内寂静如死。
檐下阿封味伏地不起，肩头剧烈起伏，却发不出半点声响。
梁烬史藏身宫墙暗角，指尖紧扣砖缝，连呼吸都屏住了。
苏晏清未答。
她只是缓缓将托盘置于阶前那具斑驳铜盘之上——铜盘早已锈迹斑驳，是三十年前御膳房传膳所用的老物，如今被弃于廊下，覆满尘灰。
她抬起右手，食指轻叩盘沿，一下、两下、三下。
笃、笃、笃。
节奏不疾不徐，一如当年冬夜，祖父在灶台边唤她用饭时的模样。
那一瞬，太后瞳孔骤然紧缩。
眼前景象仿佛被风吹散的旧画，层层剥落——不再是眼前这素衣女子，而是一个雪夜暖阁，炭火正红，糖油香气弥漫。
少年的自己捧着瓷碗咯咯笑，先帝坐在案侧执笔批折，而那位总管大人苏砚，则站在灶旁掀盖试味，头也不抬地说：“再等三息，火候才到。”
那是永昌三年，雪落梅心之夜。
记忆如潮水倒灌，她猛地喘了口气，指尖颤抖着伸向那盘糕。
她本想怒斥、想摔碎，可身体先于意志动了。
一口咬下，糯米软韧，蜜髓回甘，血霜融化的微腥在舌尖化开，竟与童年那一口味道分毫不差。
泪水猝然滚落。
不是因为甜，而是因为痛。
梦回那夜烛影摇红，先帝手持密诏，面色铁青，对跪在地上的苏砚低声道：“阿苏，非朕无情，皇权不容半点‘味乱’。你若不死，后世将言‘灶火可易君’。”
苏砚抬头，目光平静如深井：“臣只问一句——太后与陛下，是否还记得那日同食梅花糕时所说的话？”
先帝沉默良久，终于闭眼：“此味可传三代。”
苏砚叩首，再不起身：“那就请留我孙女一命。其余……任凭处置。”
太后猛然捂住胸口，喉间一阵翻涌——
“呕！”
一枚漆黑如墨的炭块从她口中喷出，比前次更大，表面刻着极细微的篆字：“封灶令”。
她望着苏晏清，嘴唇哆嗦，声音嘶哑如裂帛：“你祖父……是自愿赴死的。他求先帝，留你一脉活口，换满门焚尽。”
风穿殿过，吹得纱帘狂舞。
就在此刻——
当！当！当！
九声钟鸣自宫北骤然响起，浑厚悠远，震得屋瓦轻颤。
那是本应封存多年的“御膳司晨钟”，早已断链废置，连图纸都焚毁于旧案之中，此刻竟自行震动，声彻九重宫阙！
守卫奔走相告，太监慌乱四窜，玄镜司飞骑疾驰而来。
萧决立于宫门高台，黑袍猎猎，眸光如刀扫向钟楼方向，手中铁符已悄然握紧。
而味枢台上，金镬中的火焰突地拔高三丈，烈焰凝成人形轮廓，缓缓抬起虚影之手，隔着虚空，轻轻触上苏晏清的指尖。
刹那间，她全身剧震。
一股浩瀚的记忆洪流涌入识海——不是味道，不是画面，是一种“愿”的重量。
无数灶火熄灭前的最后一缕热气，无数厨师临终前未能完成的一道菜，还有祖父最后的声音，穿越百年灰烬，清晰传来：
“清儿，灶火不在锅中，在人心——现在，交给你了。”