夜色如墨，檐角悬着一钩残月，风穿过荒院，吹得窗纸簌簌作响。
苏晏清站在灶前，面前一口黑铁锅正咕嘟冒着浊气，汤面浮着一层油亮的泡沫，泛着暗红血丝。
那筐野狗残骨已被她亲手拆解，堆在脚边，白森森地裸露在月光下，有的还挂着腐肉与筋膜，苍蝇嗡嗡盘旋，腥臭扑鼻，连老鼠都绕道而行。
老刀头的话仍在耳边：“当年百姓断粮，便以此熬汤活命。你若不忍闻，便不必试。”
她没退。
不仅没退，反而亲自执刀，刮骨剔渣，十指被碎骨划破，血混着脓水渗出，指甲翻裂，露出底下粉红的肉。
旁人劝她戴面巾，柳氏嬷捧着药汤赶来，眼圈发红：“姑娘，您这是何苦？哪怕遮了口鼻……”
“若隔了布，就闻不到他们的苦。”苏晏清声音很轻，却像钉子般嵌进地面。
祖父死于雪夜，口中默念的是“清儿当立”；百姓饿毙于冻土，怀里抱着的是空碗；那些被抛尸乱岗的人，至死都没人替他们收骨、喊冤。
而今日，她端起这碗由腐骨熬成的汤，不只是为了通过“试味三关”，更是为了接下那一声跨越百年的叩问——
谁还记得我们曾活过？
火势需稳，文火慢炖，不可急躁。
她守在灶前整整三日，未曾合眼。
水干了便添，火弱了便拨，每一次搅动汤勺，都像是在翻搅一段沉埋的痛史。
到了第三天夜里，汤色终于由浑浊转为深褐，继而如墨般浓稠，骨髓尽溶，香气却不扬，反有一种沉郁入骨的厚重，仿佛大地深处涌出的叹息。
小灶童起初躲在角落冷笑：“疯了吧？拿死狗骨头煮汤，还熬三天三夜，图什么？”可当他看见苏晏清指尖溃烂仍不肯歇，鬓发被汗水黏在脸上，眼窝深陷如枯井，却始终盯着那口锅，眼神清明如初时，他心头猛地一颤。
终于，在第四日凌晨，天将明未明之际，她舀起第一勺汤，轻轻吹散热气，动作轻柔得像在喂一个婴儿。
“值得吗？”小灶童忍不住上前，声音干涩，“一碗烂汤，能换来什么？”
苏晏清没有立刻回答。
她将汤缓缓倾倒于地，敬天祭地，然后才命人盛出数碗，送往街角乞儿手中。
其中一个叫阿烬的少年，衣衫褴褛，接过碗时手抖得几乎拿不住。
他低头猛喝，几口下肚，忽然浑身一僵，眼眶骤然涨红，继而双膝一软，跪倒在地，嚎啕大哭。
“我娘……我娘就是被扔在乱岗上……被人说‘贱骨不值一葬’……可她临死前还在煮汤，想给我留一口热乎的……她说……只要还能喝上一口汤，就不算真死了……”
哭声撕裂晨雾，惊飞栖鸟。
苏晏清静静听着，没有劝慰，只是抬手抹去唇边残留的一滴汤汁。
就在那一瞬，舌尖忽然掠过一丝异样——不是甘甜，也不是咸鲜，而是一种久违的“鲜”，温润如泉，自舌根缓缓升起，顺着经络流入心府，竟让她微微一震。
她闭上眼。
脑海中光影闪动：御膳房深处，灯火昏黄，一个苍老的身影背对她蹲在地上，偷偷架起小锅。
那是她的祖父。
他手中捧着一块焦黑的骨头，轻声道：“这是边关阵亡将士的遗骨……我不敢声张，只能悄悄带回，熬成汤，分给活着的人。”
画面中，士兵们捧碗而饮，泪流满面。
有人喃喃：“这汤里有兄弟的味道。”
祖父低声说：“骨中有魂，汤中有信。吃了它的人，就不会忘了他们是怎么死的。”
苏晏清猛然睁眼，呼吸微促。
原来如此。
所谓的“五谷本味阵”，并非仅靠食材配伍、阴阳调和就能参透。
它需要的，是真正尝过人间至苦之人，以自身为薪，点燃记忆之火，让食物不再只是果腹之物，而是承载忠魂、唤醒良知的媒介。
真正的食政，从来不在朝堂奏对之间，而在这一碗墨汤之中——它是无声的控诉，是生者对死者的承诺，是权力之外最原始、最坚韧的正义。
她提笔蘸墨，在纸上疾书，推演阵图。
指尖仍在流血，染红纸页，她也不顾。
一道道线条交织而出，形似五谷交错，又似血脉蔓延，隐隐与《味图残谱》中的残迹呼应。
窗外，东方既白。
她终于支撑不住，伏案昏睡过去，青丝散落纸间，唇色苍白如纸。
不知过了多久，院门轻响，一道身影悄然步入。
老刀头站在门口，望着灶台上那口空锅，又看向案前昏睡的女子。
他一步步走近，目光落在她那双裂开的手指上，颤抖着抬起手掌，欲触又止。
最终，他缓缓从怀中取出一小块炭化灶砖，边缘刻着半个模糊图案，似曾相识，与桌上草纸上的阵图隐隐相连。
火光摇曳，映着他眼中翻涌的情绪——震惊、悲恸、还有一丝近乎虔诚的敬意。
他低声喃喃，如同对天地起誓：
“你真的……尝到了啊。”夜风穿庭，吹动案头残烛，火苗一晃，映得满纸阵图忽明忽暗。
老刀头站在苏晏清身侧，目光缓缓扫过她伏在桌上的身影——青丝散落如墨，唇无血色，指尖裂口渗出的血已凝成暗红斑点，洇染了草纸边缘的线条，仿佛那阵图本身也在流血。
他俯身，颤抖的手指轻轻拂过她伤痕累累的掌心，像是触碰一件易碎的祭器。
那一瞬，他仿佛看见三十年前那个雪夜：御膳房偏院，火光微弱，一个老厨子跪在灶前，用冻裂的手捧起一块烧焦的骨头，熬一锅无人知晓的汤。
那时他也曾这般站在此处，沉默地看着，心中翻涌着恐惧、愤怒与无力。
如今，换了人，却仍是同样的火，同样的痛。
他从怀中取出那块炭化灶砖，边缘早已磨得光滑，中央刻着半个“黍”字，笔画残缺，却透出一种古老而沉郁的力量。
这字，是《五谷本味阵》的核心阵眼之一，也是当年苏家被毁前，最后传下的信物。
他曾以为此生不会再交出去。
“你已过了两关。”他低声开口，声音沙哑如枯叶摩擦，“第一关‘腐骨汤’，你以身为薪，尝尽人间弃骨之苦；第二关‘共感溯味’，你借舌尖唤醒记忆，听见亡魂低语……可真正的‘味’，不在舌上，不在纸上，而在人心深处最不敢言说的地方。”
他顿了顿，目光落在桌上尚未完成的阵图上，仿佛能窥见其中潜藏的脉络。
“最后一关……是‘哑人饺’。”
话音落下，院门忽地发出一声轻响。
一道黑影立于门外，玄袍垂地，腰佩铁符，面冷如霜。
萧决不知已在檐下站了多久，眸光沉沉锁住老刀头手中的灶砖，声音不带一丝温度：“她若再伤一分，我不追究你藏匿先朝秘图之罪，只问你命。”
老刀头没有回头，只是缓缓将灶砖放入苏晏清手边的砚台旁，任其与墨迹并列。
“我等这一天，等了三十年。”他苦笑，“当年我不敢替苏家说话，如今，总得有人把那些咽下去的话，做成能让哑巴都想开口的食。”
说罢，他转身离去，脚步沉重，却不再迟疑。
屋内重归寂静。烛火跳了一下，惊醒了昏睡的人。
苏晏清睁开眼，视线尚有些模糊，耳边却传来柳氏嬷的低语：“都督来过，守了一盏茶工夫，见您睡得沉，便走了。”
她怔了片刻，随即嘴角微扬，竟笑出声来，虚弱却清亮：“他终究还是不信我撑不过这一夜。”
她扶案起身，动作缓慢，十指钻心地疼，但她没皱一下眉。
走到水盆前，她将双手浸入冰凉的井水中，洗净血污，又用布条仔细包扎裂开的指尖。
然后，她取出最细的麦粉——那是祖父当年亲手研磨、封存于陶瓮中的陈年雪筋粉，十年不开封，只为等一个真正懂“皮”的人。
她开始揉面。
九揉三醒，每一次按压都极尽轻柔，仿佛不是在制皮，而是在安抚一段不肯安息的记忆。
小灶童蹲在灶后添柴，忍不住问：“姑娘，这饺子……不包馅吗？”
苏晏清没有抬头，指尖捏起一张刚擀好的皮，在晨光初透的窗前轻轻展开——薄如蝉翼，透光可见指影。
她轻声道：“有些话，不能说。有些人，不敢说。可只要咬一口这皮，他们就知道……还有人记得。”
窗外，柳氏嬷默默捧出一方褪色红布，上绣“食不忘本，政由心出”八字，轻轻置于灶台之上，像是一场无声的祭奠。
天边微光浮动，灶火渐旺。