夜露沉沉，炊火阁的檐角悬着一盏孤灯，在风里轻轻晃动。
苏晏清坐在静心灶前，身侧是那口北海温玉雕琢的三足小鼎，鼎中暖玉羹微微荡漾，如初春湖面泛起的涟漪，无声无息，却蕴着一种难以言喻的安定。
她指尖缠着粗布，血痕渗出，在布条上晕开几点暗红。
每一刻钟，她都要亲自试温——不是用温度计，也不是靠器具，而是将勺背贴在腕内侧，数三息，不烫、不凉、微暖方可继续。
这已成了她的执念，如同祖父当年教她熬“本味汤”时说的：“火候不在眼，在心。”
小温婢跪在一旁，低垂着头，双手捧着银盘，盘上放着空了又添、添了又空的玉碗。
她不敢抬头看皇帝，也不敢多言一句。
这位天子自三更惊醒后便再未回寝宫，披发赤足，像一头困兽般在殿外徘徊，口中喃喃：“香呢？怎么没有香……”
陈史官立于珠帘之外，笔尖轻颤，墨迹洇开一点，在宣纸上留下一道细微的裂痕。
“帝三更惊起，手颤如风中叶，索‘汤’不得，怒掷杯盘。”他写下这一句时，喉结滚动了一下，终究没敢写下去——那碎裂的瓷片划破内侍手掌时，皇帝竟俯身舔舐了一滴血，眼神恍惚，似在追寻某种早已消散的气息。
而此刻，门被猛地踹开。
冷风卷着枯叶灌入，灯火剧烈摇曳。
皇帝站在门口，发丝凌乱，双目通红，手中匕首寒光凛冽，直抵苏晏清咽喉。
“你停了香——是不是也想让我疯？”他声音嘶哑，像是从地底爬出来的冤魂。
苏晏清没有退。
她甚至连睫毛都没颤一下。
烛光映在她脸上，温润如玉，静得仿佛早已预见这一刻。
她缓缓抬起右手，掌心向上，托着一枚小巧的温玉匙——那是她从祖父遗物中寻出的旧物，据传能凝神定魄，亦能引人心火归元。
“陛下若要杀臣，不妨先尝一口。”她的声音很轻，却字字清晰，“这不是药，也不是他们给的甜。”
皇帝怔住。
匕首微微晃动，映出他扭曲的脸。
苏晏清依旧不动，只是将另一只手探入鼎中，舀起一匙暖玉羹，轻轻吹了三息，动作极缓，如同安抚一个啼哭的婴孩。
然后，她将勺递至唇边，距离寸许，不多不少。
“这是阿糯那日藏在袖里的温度。”她说。
皇帝瞳孔骤缩。
阿糯……是他早夭的幼女。
那个总爱偷偷把热糕揣进袖子里，跑来给他看的小女孩。
她说：“父皇冷吗？我给你捂着。”
那一瞬，匕首“当啷”落地。
他踉跄一步，跌坐在地，眼中的暴戾如潮水般退去，露出底下深不见底的空洞与痛楚。
苏晏清仍跪坐着，继续喂他。
一匙，又一匙。
不急，不劝，也不问。
她知道，此刻言语是最无力的东西。
唯有这温润的粥液，顺着喉管滑下，才能一点点填补那被药物和权谋啃噬殆尽的魂魄。
三天两夜，她未曾合眼。
指尖裂口越来越多，布条换了三次，血浸透了最后一层麻纱。
可她始终守在鼎前，像一座不会倾塌的山。
而殿外，萧决负手而立，玄色官袍在夜风中猎猎作响。
铁令频震，密报如雪片飞来——太后已调禁军暗卫至宫墙十步，玄镜司属吏请命出击。
他皆压下。
只淡淡吩咐：“送一具暖炉来，置于她座后三尺。”
当炭火燃起，暖意悄然蔓延至苏晏清背后的那一刻，她肩头几不可察地松了一瞬。
但她没有回头，也不能回头。
她知道他在哪里。
就像她知道，这场疗心之战，才刚刚开始。
第四日凌晨，天光未明。
皇帝忽然伸手，死死抓住她手腕，力道之大几乎捏碎骨节。
他盯着她，眼中翻涌着混乱与清明交织的风暴。
“你……为什么不加甜？”
苏晏清低头看着那只布满裂痕的手，听着这句话，唇角极轻地动了一下。
她没有回答。
但她的沉默，比任何话语都更深地扎进了黎明前最黑的夜里。
第四日凌晨，天光未明，殿内烛火将尽，余烬微红，如垂死之眸。
暖玉羹的香气已淡得几不可闻，只余一缕若有若无的米乳清甜，在冷空气中缓缓游走，像一段不肯散去的记忆。
皇帝的手仍紧紧扣着苏晏清的手腕，指节泛白，青筋暴起，仿佛那是他唯一能抓住的真实。
他双目赤红，瞳孔深处却不再只有癫狂，而是翻涌着被岁月掩埋的痛楚与惊觉——那是一种久违的、属于“人”的清醒。
“你……为什么不加甜？”他再问，声音嘶哑得如同砂石磨过枯木。
苏晏清没有挣脱。
她任由他攥着，只微微低头，目光落在自己那双早已布满裂口的手上。
指尖渗出的血已凝成褐色斑点，袖口也被暗色浸透。
她轻轻吸了一口气，喉间泛起一阵腥甜，却被她强行咽下。
她终于开口，声如细雪落地：“甜是骗人的。”
皇帝猛地一震。
“药里的香，蜜里的味，都是假的。它们哄您安睡，哄您顺从，哄您忘记自己是谁。”她抬眼，直视那双曾令百官战栗、如今却盛满迷惘的眼睛，“可这温，是您跪在雪地里，宫女阿糯偷偷塞进您手心的实感。”
刹那间，时间仿佛停滞。
皇帝的呼吸骤然凝住，眼底像是有某种封印被猛然击碎。
他记得了——那个冬日，先帝驾崩，他尚为太子，因忤逆太后旨意被罚长跪于太庙外的雪地。
手脚冻得发黑，意识模糊之际，一个小宫女悄悄靠近，颤抖着将一双温热的小手覆在他冰凉的掌心上。
“殿下别怕……我给您捂着。”
那是阿糯，他年幼时唯一的暖意。
后来她病逝于冷宫，连葬身之处都无人知晓。
“阿糯……”他喃喃出声，喉头剧烈滚动，下一瞬，滚烫的泪水夺眶而出，坠入面前残存的羹中，激起一圈微不可察的涟漪。
陈史官站在珠帘之外，笔尖悬在纸上，久久未落。
他看见帝王伏案啜泣，像个失母的孩童，颤抖着手接过苏晏清递来的最后一匙暖玉羹，连尽三匙，才哽咽问道：“她后来……去了哪？”
没有人回答。
答案早已湮灭在宫墙深处，化作尘土，无人敢言。
苏晏清只是静静地看着他，眼中无悲无喜，唯有深不见底的平静。
她知道，这一夜不是治愈，而是唤醒——她没有驱除药物，也没有对抗权谋，她只是把一个被权力和毒香吞噬了三十年的“人”，从深渊里拉回了一寸光阴。
可这一寸光阴，耗尽了她的命。
当皇帝终于力竭昏睡，歪倒在榻上，唇边还沾着米浆，苏晏清才缓缓闭上眼。
她以袖掩口，猛地咳出一口暗血，腥气直冲鼻腔。
舌底那枚压了整整七十二时辰的梅核早已碎裂，酸涩剧毒侵蚀经脉，使她味觉全失，全凭多年厨艺养成的心觉推演火候，硬生生撑过了这场没有退路的疗心之战。
脚步声自殿外传来，沉稳而急切。
萧决掀帘而入，玄袍带风，眉宇间罕见地浮起一丝裂痕般的动容。
他一眼便看出她的虚脱——面色惨白如纸，身形摇摇欲坠，却仍固执地跪坐原地，手不离鼎。
他大步上前，一把扶住她即将倾倒的身体。
“成了……”她靠在他臂弯里，气息微弱，嘴角却扬起一抹极轻的笑，“他记得‘人’了，不是药。”
萧决低头看她，目光深如寒潭。
他忽然伸手，拂开她额前被冷汗黏住的碎发，声音低沉得几乎融进晨雾：“你喂的不是羹，是命。”
殿外，小温婢悄然走近，捧着一只只换下的玉碗，依次放入铜盆。
第九只碗底，刻着两个极细的小字——“不药”。
风穿廊而过，吹熄了最后一盏残灯。
而在宫道尽头，一道素青身影正踏着初露的曦光缓步而来。
尚宫周氏手持鎏金令符，神情冷肃，身后跟着四名内侍，手中托盘覆盖红绸，步履沉重。
膳政司门外，晨钟未响，杀机已至。