秋祭前三日，晨光未透，炊火阁外已人声鼎沸。
十万份“九味归宗”调味包整装待发，陶罐压模，蜡封如镜，每一只都刻着“苏晏清”三字，端正清峻，仿佛不是名字，而是一道誓言。
百姓称这料包为“归心之引”，说它不单调百味，更能唤回人心。
阿满立于高台之上，一袭青布短打，腰间系着铜铃钥匙，亲自监装。
军旗猎猎，运料车队沿官道排开，宛如长龙。
老香婆拄着拐杖站在库门前，鼻翼微动。
她一生调香，嗅觉比刀锋还利。
这批姜粉……不对。
她不动声色，取了三包暗样，连夜送入食证堂。
天未亮，回报便至——姜粉中混有微量“迷魂草”灰烬。
此草本无毒，燃之清香扑鼻，常被用作熏殿净气；但若混入饮食，久食则神志恍惚，易受蛊惑。
更可怕的是，若十万人同食，其中三成以上出现幻觉，秋祭大典必乱。
苏晏清正在灯下核对分发路线图，听闻消息，指尖一顿。
她缓缓放下笔，目光落在案头那柄旧铜勺上。
勺面斑驳，却映出她冷静如深潭的双眼。
十年前，祖父也是这样，在御膳房中嗅出一丝异香，继而写下《食毒百鉴图》第一卷。
可他上奏未果，反被诬以“以味惑君”，成了“谋逆”的开端。
如今，同样的手段，换了衣裳，又来了。
她提笔批令，墨迹未干：“即刻封锁所有已分发包袋，暂停派送。各乡设临时验料棚，凡未启封者，一律回缴。”又召阿满入内，低声吩咐：“传老香婆，闭门重制基料，用‘三沸三滤法’提纯香糟，不可有半点疏漏。”
阿满皱眉：“时间不够了，姑娘。秋祭在即，若断供三日，民心必疑。”
“宁可三日无味，不可一日中毒。”苏晏清语气平静，却如铁铸，“他们想让百姓癫狂？那我就让真相，先在蜡里显形。”
她命人在新制油蜡中掺入微量银粉。
银性敏毒，遇迷魂草灰烬，三日内封蜡必泛青斑。
此举看似微末，实为天罗地网——你敢换料，我就让蜡自己开口说话。
两日后，东乡分发棚前。
陈老爹带着十几个乡老早早等候，人人手中提篮挎袋，等着领那“归心料”。
阿满亲自到场，监督开箱。
可当她掀开第一包时，目光骤然一凝——蜡面微青，似有薄雾浮于其上。
她不动声色，连启三包，皆如此。
当即命人取来沸水冲调，银针探入汤中，须臾抽出，针尖乌黑如墨。
“毒！”有人低呼。
阿满猛地站起，拔出腰间短刀，一刀劈开整箱料包，尽数倾倒入火盆。
烈焰腾起，浓烟滚滚，百姓惊退数步。
她立于火前，声音清亮：“此批料包已被调换，含迷魂草灰！凡持青斑蜡包者，立即交回，换领新料！炊火阁不计损耗，一换一，三日内兑完！”
人群先是寂静，继而轰然。
有人怒骂：“谁敢害我们吃毒？”
也有人惶恐：“会不会是苏使自己……？”
话音未落，一老妇举起手中料包，高声道：“我这包是西乡领的，蜡面清亮！苏姑娘家三代御厨，怎会害我们？信苏使，不吃毒！”
“信苏使，不吃毒！”
呼声如潮，自东乡蔓延至四野。
百姓自发排成长队，将可疑料包交回，无一人哄抢，无一人滋事。
炊火阁门前，短短半日，堆起小山般的青斑蜡包。
夜深，火盆余烬未熄。
苏晏清终于抵达东乡，风尘仆仆，衣袖沾灰。
她未入厅堂，直奔焚炉。
炉中灰烬尚温，随风轻旋，如黑蝶纷飞。
她蹲下身，指尖轻拨残灰，忽觉气息微滞。
这灰……飘得太轻了，不似寻常草木燃尽之物。
且空气中残存一丝极淡的甜香，初闻怡人，再嗅却令人心头一恍。
她蓦地想起什么，眸光一凛。
祖父的《食毒百鉴图》中曾有批注——
“迷魂草灰，遇雨成雾，可乱心神。”苏晏清蹲在焚炉前，指尖捻起一撮残灰，轻轻一吹，那灰便如尘雾般飘起，在夜风中打着旋儿，竟不落地，反似有灵性般贴着地面浮游。
她瞳孔微缩，脑海中骤然闪过祖父手札中的朱批小字：“迷魂草灰，质轻如魂，遇湿不沉，反腾为瘴；若逢夜露或细雨，可化无形之雾，侵人七窍，惑神乱志。”
她猛地站起身，风拂起她沾了灰烬的袖角，眼神却如寒刃出鞘。
“传令——即刻通晓十乡百村：所有未启用的‘归宗料’，不得堆置地面，须悬于高架通风处！各乡验料棚即刻加设防雨布帐，四面开敞，顶覆油毡，务必隔湿断潮！”她语速极快，字字如钉入木，“再命炊火阁女工连夜赶制红绳串包，每十户为一联，共持一串，互为监察——一人领错，十户同查；一包有毒，百家举报！”
阿满疾步上前，脸色凝重：“姑娘，这等联户之法，怕惹民怨，反生嫌隙……”
“正要他们彼此牵制。”苏晏清声音清冷，却带着不容置疑的力道，“人心最易在混沌中失守。我们不靠信任，我们靠制度。十户成环，环环相扣，谁也不敢轻举妄动，也不敢袖手旁观。”她顿了顿，目光扫过堆积如山的青斑蜡包，“他们想用迷魂草乱民心，那我就让百姓自己成为监察之眼。”
夜色渐深，炊火阁灯火通明。
女工们红绳穿梭，十包一串，编号烙印，井然有序。
老香婆亲自坐镇提纯坊，三沸三滤，香糟如雪，再经银皿盛装，逐批封验。
陈老爹带了几十个乡老自发巡乡，挨家挨户宣讲新规，嗓音沙哑却坚定：“苏使说了，这一口饭，不是赏的，是咱们自己守出来的！”
三日转瞬。
秋祭前夜，苏晏清立于验料高台。
晨光初透，十万份新制“九味归宗”整齐列阵，红绳串串如血脉相连，蜡封清亮，无一泛青。
她亲手拆封百包，银针入汤，次次洁白如初；汤色澄黄透亮，九味交融，香气清正不邪。
台下万人屏息。
她将手包调料缓缓置于高龛之上，亲笔题字，墨迹沉稳：“此味为民所食，亦为我所尝。”话音落时，风过幡动，仿佛天地共振。
深夜，苏晏清独坐灯下，案头铜勺静卧，映着烛火斑驳。
阿满悄然入内，递上一只半截香囊，布料已焦，内中残粉尚存。
“从东乡焚炉边的草丛里找到的，”阿满低声道，“比对过了……与周府药房抄本所载‘迷魂草灰’炮制之法，分毫不差。”
苏晏清指尖轻抚香囊残角，目光沉静如渊。
周怀瑾虽倒，余党未绝。
他们不敢明刀明枪，便藏于暗处，以食为刃，以毒为谋——可他们忘了，苏家三代执掌御膳，守的从来不只是味道，而是“人”与“心”的分寸。
她将香囊覆于烛火之上，灰烬簌簌而落。
“你们毁不了这灶火，”她轻语，似对亡祖低诉，亦似对暗处敌人宣判，“因为这一口饭，是十万个人一起守的。”
窗外，万籁俱寂。
可就在那最深的夜色里，不知何处，第一缕炊烟悄然升起，淡如雾，柔如雨，却执拗地刺破了黑暗。