夜风拂过山岗，残井边的火把在风中摇曳，光影斑驳地落在老谭佝偻的背上。
他跪在井沿前，双手深深插入泥土，指节泛白，仿佛想把这二十年的悔恨一并埋进地底。
苏晏清立于井畔，一袭素色布衣被夜露浸得微凉，她静静看着这个曾为祖父研磨香料、为幼弟试膳尝药的老仆，心中翻涌的不是愤怒，而是一种近乎悲悯的清明。
“你躲了二十年，”她终于开口，声音轻得像落在水面的一片叶，“可你知道吗？我母临终前最后一句话，是问‘老谭可还活着？’”
老谭浑身一震，头颅低垂，喉间发出呜咽般的抽气声。
苏晏清蹲下身，目光与他齐平，“你怕我再因‘食’蒙冤，所以独自背罪，宁可被世人当毒匠。可你有没有想过——若真有心赎罪，该是挺身而出，查清根源，而不是让无辜百姓替你试药？”
她语气温和，却字字如刃。
老谭颤抖着抬头，眼中布满血丝，“小姐……我不是不报。我是不敢啊！当年苏家倒台，就因一道羹汤被说成谋逆之引。如今我又用石髓调水，哪怕初衷是救人，谁信？朝廷会信吗？玄镜司会信吗？我……我只求一碗热粥能多救一人，哪怕死后下十八层地狱……”
苏晏清缓缓站起，望向那口枯井。
井口黑洞洞的，像一只沉默的眼睛，凝视着过往的罪与罚。
她忽然明白，这场疫病，不只是天灾，也不单是人祸，而是人心深处那道长久未愈的裂痕——是对“食”的敬畏失守，是对“信”的崩塌，更是对“责”的逃避。
她转身，对暗处轻道：“阿蝉。”
少女从阴影中走出，脚步轻盈如猫。
她靠近老谭，深吸一口气，又退开，低声禀报：“井粉已入骨，他每日亲手调配，皮肤吸毒已久。再拖半月，必呕黑血而亡。”
苏晏清眸光微闪。
她没有立刻下令医治，也没有斥责。
反而从袖中取出一方旧布，轻轻铺在井沿上——那是苏家祖传的灶巾，绣着“膳以安民”四字。
“从今夜起，你不必再躲。”她说，“我要你教我如何辨石髓之变，如何控量于毫厘。我要让所有人知道，同一种技艺，可以杀人，也能活人。而关键不在技，在心。”
老谭怔住，泪水滚落尘土。
“你若真想赎罪，就站在我身边，把错的路，一步步走回来。”
远处，阿根悄悄收起记事册，眼神里多了几分敬服。
他原以为苏博士会当场拘人问罪，却没想到她选择的是救，而非罚。
更深露重，苏晏清回到义粥棚，提笔在案前疾书——《井心露·制法及禁忌录》。
她将石髓的药性、霉变条件、禁忌食材一一列出，并附上三日施粥所得病患反应记录，详尽如医案。
陆太医次日见之，震惊不已：“此非厨录，实乃疫防典要！小姐若肯署名刊行，必可救万民于水火。”
苏晏清摇头，“名不必留，理须传。但请太医记住——今日之祸，不在石髓，而在无人追问‘为何至此’。我们总以为善心可抵万恶，可若无智识为基，善念亦能成刀。”
话音未落，棚外脚步轻悄。
一名玄镜司密探悄然入内，递上一封火漆密信。
信封无字，唯有一枚暗纹铜印——玄镜司掌印专属。
苏晏清拆信细阅，神色渐凝。
信中寥寥数字，却如惊雷贯耳：
“石髓来源已溯。苏家旧库三号地窖，三个月前有出库记录。批条残片复原，指印清晰——系你母亲所留。旁注八字：‘秘授忠仆，灾年济民’。”
她的指尖微微一颤。
母亲……早已预见今日？
那这盘棋，是谁在布？是她，还是另有其人？
她缓缓合信，望向远处山峦。
晨光初露，炊烟再起。
百姓捧着“井心露”，低声传颂“苏博士活命汤”。
可她知道，真正的风暴，才刚刚开始酝酿。
而那口井下的秘密，远未见底。
苏晏清握着那封玄镜司的密信，指尖在火漆印上轻轻摩挲。
信纸微颤，字字如针，刺入她心底最深的角落——母亲的指印，竟出现在苏家旧库三个月前的石髓出库批条上；那八字旁注，“秘授忠仆，灾年济民”，笔迹温润却似藏惊雷。
她闭了闭眼，脑海中浮现出幼时母亲在灶前的身影：素手调羹，眉目沉静，总说“食者，政之始也”。
她从未想过，这句家训竟会在二十年后，以如此诡谲的方式回响于乱世荒井之畔。
良久，她将信纸缓缓投入灶火。
火焰一跃，吞噬了“母亲”二字的残痕。
她不愿让这秘密成为他人攻击的刀锋，更不愿让老谭的赎罪之路再添冤屈。
真相若不能安民，便只是另一种灾祸。
她回身，目光落在守候一旁的阿根身上：“传令下去，疫源已明——系陈年仓粮霉变，遇山中异粉‘石髓’生毒，非人为投毒。另立‘井心碑’于各村要道，刻《井心露》制法与禁忌，署名‘无名匠’。”
阿根一怔，随即肃然领命。
他原以为此等功绩，必当归于苏博士之名，可她却将声名悄然隐去，如雪落深山，不留痕迹。
“还有，”她声音微沉，“命阿蝉随老谭重修全乡水井。辨粉、控量、淘井周期，皆需手把手教。我要这五乡，从此每一口井都有人守，每一勺粉都有人算。”
老谭跪在棚外已整整一夜，双目红肿，双手布满裂口。
当阿根宣读命令时，他猛地抬头，不敢置信。
“小姐……您不杀我？”
苏晏清走到他面前，蹲下，与他平视：“你若该死，我不会让你活到今日。你该活，是因为你还有可赎之罪，可尽之责。躲，是死路；担，才是生门。”
七日之后，疫势退去。
百姓捧着“井心露”熬成的清粥，面色渐复红润。
然而，人心易感于恩，也易怒于恨。
有人不知从何处听闻老谭曾私调石髓，竟聚众于枯井前，手持火把木棍，要将他推入井中“祭井赎罪”。
苏晏清闻讯，未带护卫，只携一碗新熬的“井心露”，登高台而立。
风扬起她的衣袖，她声音不高，却压下满场喧沸：“你们说他是毒者？可若无他当年冒险调粉，使井水暂可饮，你们早因干渴而死；若无他今日带病淘井，你们的孩儿此刻仍在呕血。”
她将碗递向老谭：“这碗汤，救了你们。而他，是熬汤的人之一——虽错，却未曾逃。”
她顿了顿，目光扫过台下每一张脸：“治疫不在药石，而在谁在灶前算那一勺粉。是盲心乱放，还是慎之又慎？老谭曾失于慎，但今日他醒，你们却要杀醒者，留昏人？”
全场死寂。
老谭捧着那碗温热的羹，双膝一软，跪地痛哭，额头重重磕在石阶上。
苏晏清轻声道：“你不是毒者，是醒者。从今起，你为‘井正’，专司五乡饮水安危。若有再犯，我不饶你；若你尽责，我亦不负你。”
夜深人静，义粥棚内烛火微明。
阿蝉悄然走近，忽地拉住苏晏清的衣袖，声音轻得几乎听不见：
“姐姐……我闻到了……新的味道。”
苏晏清一怔，低头看她。
少女闭着眼，鼻翼微动，仿佛在捕捉风中极细微的讯息：“很淡……像火烧石头，又带着铁锈的腥……是从山道那边来的，夜里才明显。”
苏晏清抬眸，望向远处沉沉的山影。
风自西南来，拂过残井，掠过新碑，带来一缕几不可察的气息——那不是炊烟，也不是草木焚香。
而是某种深埋地底、被烈火灼烧后才会逸出的……硫火之息。