食政院的烛火在寅时末第三次结了灯花。
苏晏清的指尖停在最新一页《永昌三年御膳录》上，烛芯爆响，将晚膳九道，未动的朱批映得泛红。
她翻回前月记录，每夜膳单都列着鸽蛋燕窝羹鹿筋熊掌煲等十二道珍馐，撤膳时却总写着进七道，余五未动。
御医脉案叠在旁侧，脾胃虚寒，需温补的批语从春到冬，墨迹都褪成了淡灰。
这哪里是脾胃的病。她将脉案推到一旁，指节叩了叩幼年起居注。
十二本《承乾宫日录》里，太子用膳的记载刻板得像刻刀凿的：卯正三刻进乳饼半盏，午初进粳米粥一盅，酉时进芙蓉鸡片两片——从五岁到登基，竟无一行或。
案角的沙漏漏下最后一粒沙。
苏晏清忽然想起今早皇帝看她的眼神，像在看一把刀。
可此刻她盯着这摞膳档，只觉得那龙椅上的人，更像被刀鞘困住的玉。
一个从未被允许的君王，如何能？她低声自语，袖中那方从内务府旧库翻出的碎绢被攥得发皱——那是阿阮昨日塞给她的，边角还沾着灶灰，上面歪歪扭扭画着块菱形糕点，旁边用蝇头小楷写着糯米枣泥糕·偷。
二更梆子响时，阿阮缩着脖子溜进食政院。
她腕上还系着昨日洒扫时沾的棉絮，见苏晏清立刻跪下来，帕子绞得快破了：苏大人，奴、奴真不是故意藏着这图的......
起来。苏晏清扶她坐进暖阁，递上盏姜茶。
阿阮捧着盏子，指节还在抖：那年冬夜特别冷，奴给太子送手炉，手指头冻得握不住铜环......她忽然吸了吸鼻子，太子见奴哭，就跑去找膳房，偷了半碟枣泥糕塞给奴。
他说甜的能暖手，可那糕凉了，他就揣在袖子里焐着......
后来呢？苏晏清按住她发颤的手背。
后来每月初七，都有小厨童往奴帕子里塞块糕。阿阮从怀里摸出个油纸包，奴舍不得吃，收在妆匣最底下，可前年......她喉间哽了哽，那小厨童被调去冷宫烧灶，冬天井台滑，掉进去......
苏晏清展开油纸，里面是半块焦黑的糕点碎屑。
她捻起一点放进嘴里，焦苦里裹着丝甜，像极了雪地里捂化的糖霜。
这糕不是御膳房的方子。她盯着阿阮画的图样，边缘有深浅不一的焦痕，火没稳过。
阿阮点头：那小厨童说，他怕被尚食局发现，总等主灶歇了才偷着烤。
灶火快灭时添湿柴，火就忽大忽小的......
苏晏清的指尖在图样焦痕处轻轻划过。
三日后的子时，食政院后厨的老灶升起青烟。
她褪下缀玉的官服，系上粗布厨裙，亲自添了把湿柴。
灶火地窜起，又一声暗下去，火星子噼啪撞在砖墙上。
第一炉出炉时，糖霜化得太匀，少了粗粝的甜。
第二炉枣泥磨得太细，没了颗粒感。
她望着第三炉在忽明忽暗的火里翻烤，忽然想起祖父教她做糖蒸酥酪时说的：好味道要带点人味——手忙脚乱的急，提心吊胆的慌，都在火候里。
当焦香混着枣甜飘出锅时，苏晏清揭开木盖。
糕体表面有细密的焦斑，掰开后内里软糯，枣泥里还裹着没磨尽的枣核碎。
她咬下一口，焦苦、甜糯、微涩在舌尖炸开，像极了冬夜里藏在少年袖中的温度。
阿阮。她将糕点用油纸包好，你替我把这个放进东宫书案第三层暗格里，就说是旧人念想
阿阮捧着纸包，眼眶又红了：奴......奴怕被尚宫发现......
你只当是替当年那个冻哭的小宫女，还给太子一口甜。苏晏清拍了拍她手背，剩下的，我来担。
是夜，东宫烛火燃到三更。
赵桓放下朱笔，指节抵着发胀的太阳穴。
案头《膳政司条陈》被翻得卷了边，他盯着政在民口四个字，忽然想起今日早朝时，那个穿湖蓝宫装的女子执勺而立，说天下百姓的滋味，该进帝王的碗里。
暗格里的响动惊得他手一抖。
他掀开暗格，油纸包上还沾着点灶灰。
拆开时，焦香裹着甜意扑进鼻端。
他望着这块与记忆里重叠的糕点，喉结动了动——五岁那年的雪夜突然涌上来：小宫女冻红的眼睛，自己攥着糕跑过长廊时，袖底的温度一点点渗进骨髓。
第一口咬下去，焦苦先漫开，接着是枣泥的甜，混着点没褪尽的柴烟味。
他忽然闭紧眼，喉间像塞了团浸了水的棉絮。
眼泪砸在奏折上，将膳政司三个字晕成模糊的墨团。
陛下。外间传来尚宫周氏的声音，时辰不早，该歇着了。
赵桓慌忙抹了把脸，将半块糕点重新包好。
门帘被风掀起一角，他看见廊下立着道玄色身影——萧决抱着手臂倚在柱上，目光像淬了冰：陛下未召，擅入者，玄镜司按窥君罪论处。
周氏的指甲掐进掌心。
她望着那道玄色身影，又看了眼紧闭的殿门，终究转身离去，裙角扫过积雪发出声。
次日卯正，慈宁宫的檀香呛得苏晏清鼻尖发酸。
太后将半块残糕拍在她脚边，金护甲刮过青砖的声响像刀割：苏参政好手段，复原先帝旧膳不够，还要翻出这些腌臜旧事？
苏晏清跪在青砖上，望着那半块焦糕：太后明鉴，臣女复的不是先帝的膳，是陛下五岁时，塞给小宫女的那一口。
放肆！太后拍案而起，茶盏被袖风带倒，滚烫的茶水溅在苏晏清手背。
她盯着苏晏清，眼底翻涌着寒潭似的戾气，温情是毒！
朕教他读《贞观政要》，学《商君书》，就是要他的心比石硬，手比刀快！
你倒好，拿块甜糕软他的骨？
可他需要知道，自己曾被人温柔对待过。苏晏清抬头，目光清亮得像未化的雪，当年那个小宫女记了十二年，陛下也藏了十二年。
这不是软，是......她顿了顿，是他心里还留着块软处，能装得下天下人的甜。
殿外忽然起风，檐角铜铃叮铃作响。
太后的手悬在半空，忽然听见极轻的、被风雪揉碎的童音：别哭，甜的能暖手。
退下。太后转身背对着她，声音轻得像叹息。
苏晏清退出殿门时，正撞上周氏冷硬的目光。
那女人抚着腕上的珊瑚串，指甲在珠子上掐出白印：苏大人好本事，连陛下的私房事都管。
苏晏清垂眸掠过她腰间的鎏金钥匙——那是慎刑司的钥匙。
风卷着残雪扑进廊下，阿阮今早送糕时别在鬓角的绒花，正静静躺在周氏脚边。