陈秀莲刚拿出强制换招牌的通知想给林晓看，门外突然传来文旅局工作人员的催促声，两人慌忙将通知塞进小吃铺后院的煤球堆里，工作人员进门后反复强调“明天必须换好招牌，否则按违规处理”，语气强硬不容置喙。
工作人员走后，后院的空气还凝着紧张的余温。陈秀莲扒开煤球堆，小心翼翼掏出那张皱巴巴的A4纸，纸边已经被煤屑染黑，上面“关于统一更换仿古街商铺招牌的通知”几个宋体字却格外刺眼。“你看看，这就是赵书记的‘民生工程’，”她的声音带着压抑不住的颤抖，指尖用力捏住纸边，指节泛白，“一块破木头牌子，指定厂家制作，张口就要3万，不买就威胁封店。这是我第三次被迫换了，前两块用了不到一个月就开裂，找他们说理，只说‘统一规格，概不负责’。”
林晓接过通知，指尖触到纸张上未干的煤尘，粗糙的质感像极了商户们被磋磨的生计。通知下方盖着古县文旅局的鲜红公章，落款日期是半个月前，附件里还列着指定制作厂家的联系方式，备注栏写着“逾期未更换者，将限制经营活动”。她掏出手机，仔细拍下通知的每一个细节，镜头里，陈秀莲鬓角的白发和眼角的泪痕清晰可见。
“姑娘，我知道你是来真心办事的，”陈秀莲突然抓住林晓的手，她的手掌粗糙坚硬，布满了常年炸小吃留下的烫伤疤痕，“文旅局里有个叫周志强的老科员，他是个良心未泯的人。前两次商户集体抗议换招牌，都是他在中间斡旋，还帮我们写过整改建议，可惜都被赵书记压下去了。他最清楚这里面的猫腻，你找他，一定能问到实情。”
林晓看着陈秀莲眼中的希冀，郑重点头：“大姐，你放心，我一定找到他。但你也要注意安全，这段时间别再跟他们硬刚，保护好自己才有余力维权。”陈秀莲从围裙兜里掏出一张皱巴巴的便签，上面用圆珠笔写着一个地址和电话：“这是他办公室地址，他一般下午都在，你就说我让你去的，他会信你。”
离开小吃铺时，夕阳已经西斜，仿古街的红灯笼次第亮起，暖黄的灯光打在雕梁画栋的屋檐上，勾勒出一派虚假的繁华。林晓沿着街道往前走，脚下的青石板路看似平整，实则暗藏裂缝，污水顺着裂缝渗出来，在灯笼的倒影里泛着油腻的光。街边的商户们大多低着头收拾摊位，脸上看不到生意人的活络，只有掩不住的疲惫和焦虑。
古县文旅局坐落在仿古街尽头的一栋旧楼里，与不远处装修奢华的县委大楼形成刺眼对比。楼道里的墙皮已经脱落，露出里面斑驳的红砖，楼梯扶手被岁月磨得发亮，每走一步都发出“吱呀”的声响。三楼办公室的门牌大多蒙着灰尘，只有最里面一间的门牌擦得干净，上面写着“周志强”三个字。
林晓轻轻敲门，里面传来一声沙哑的应答：“进。”推开门的瞬间，一股陈旧的纸张味扑面而来。办公室不大，靠墙的书柜里塞满了文件和书籍，大部分书脊都已泛黄，桌面上堆满了厚厚的材料，只留出一小块能写字的地方。一个头发花白的中年男人正伏在桌前，戴着老花镜批改文件，他背微驼，穿一件洗得发白的灰色夹克，领口磨出了毛边，正是周志强。
听到脚步声，周志强抬起头，镜片后的眼睛带着几分警惕：“你找谁？有什么事？”
“周科长，我叫林晓，是陈秀莲大姐让我来的。”林晓递上自己的名片，语气诚恳，“我想向你了解一下仿古街统一换招牌、收取高额管理费的情况，还有老街管网改造的事。”
周志强看到名片上“滨海市纪委专案组”的字样，瞳孔骤然收缩，他迅速起身关上门，又拉上窗帘，动作一气呵成，像是演练过无数次。“你怎么敢光明正大来这里？赵书记的人盯得紧，尤其是最近要迎检，任何陌生人都可能被盯上。”他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧张，手指不自觉地摩挲着桌角的旧笔记本。
“我是来解决问题的，不是来添乱的。”林晓直视着他的眼睛，“陈大姐说你三次提交整改方案，都被赵书记驳回了。古县的百姓被形式主义折腾得苦不堪言，你难道愿意看着自己土生土长的家乡，被一场虚假的政绩工程毁了？”
周志强的身体猛地一震，他摘下老花镜，揉了揉发红的眼眶，良久才长叹一声：“怎么不愿意？我在文旅局干了三十年，古县的一砖一瓦，老街的一草一木，我都熟悉得不能再熟悉。可我人微言轻，说了也没用啊。”他转身从书柜最底层抽出三个厚厚的文件夹，轻轻放在桌上，“这就是我提交的三次整改方案，你自己看吧。”
林晓翻开第一个文件夹，封面用钢笔写着“关于仿古街商户经营困难的整改建议”，落款日期是去年冬天。方案里详细列举了商户们的各项负担：强制更换招牌费用、每月2000元的高额管理费、迎检时的免费试吃要求，还附上了十几家商户的联名签字和成本核算表。方案末尾，有一行红色的批注，字迹龙飞凤舞：“先保形象，民生暂缓，此事勿再提。”落款是“赵立群”。
第二个文件夹里是老街管网改造的申请，里面夹着大量照片，都是老街污水倒灌、房屋漏雨的场景，有的照片里，老人坐在被泡烂的床铺上流泪，有的照片里，孩子们在积水的巷子里蹚水。方案中估算的改造费用只有800万，远低于仿古街宣传片的拍摄成本。可这封申请的批注更简单：“迎检为重，改造延后。”
第三个文件夹最厚，里面是仿古街项目的资金流向分析。周志强用红笔圈出了关键数据：“仿古街总投资8000万，其中1500万用于拍摄宣传短片，500万用于迎检排场，包括租赁道具、购买鲜花、请临时演员，真正用于商户扶持和基础设施改善的，不足10%。”他指着其中一页的表格，声音带着压抑的愤怒：“你看这里，光是去年下半年，就搞了四次大型迎检，每次都要清街彩排，商户们停业半天，损失没人管，还要免费提供餐饮，这哪是发展经济，这是往死里折腾老百姓！”
林晓一页页翻看着这些材料，每一张纸都沉甸甸的，承载着商户们的血泪和周志强的无奈。她抬头看向周志强，发现他正望着窗外，眼神里满是疲惫，却又藏着一丝不妥协的光。“周科长，你为什么冒着被穿小鞋的风险，一次次提交这些方案？”
周志强转过身，从抽屉里拿出一张泛黄的照片，照片上是一个二十多岁的年轻男人，在老街的一家小铺前微笑。“这是我儿子，”他的声音柔和了许多，带着深深的怀念，“他以前在老街开了家手工艺品店，生意还不错，打算攒钱结婚。结果仿古街一建，强制他搬过去，还要换3万的招牌，他东拼西凑借了钱，刚换完招牌，又要交高额管理费，生意越来越差，最后资金断裂，店倒闭了，欠的钱至今没还清，婚也黄了。”
他抹了抹眼角，语气变得坚定：“我儿子的遭遇不是个例，老街里多少商户都是这样，被赵书记的‘形象工程’逼得走投无路。我在文旅局干了三十年，亲眼看着古县从一个踏实过日子的小城，变成现在这个只图表面光鲜的空壳子。我快退休了，不怕丢工作，我就是不能眼睁睁看着更多人像我儿子一样遭罪，不能让我的家乡被这帮搞形式主义的人毁了！”
林晓的心头涌上一股暖流，眼前这个背微驼、头发花白的老科员，就像黑暗中的一盏孤灯，在强权高压下，始终坚守着内心的正义和对家乡的热爱。“周科长，你的勇气和良心，比那些挂在墙上的奖牌珍贵百倍。”她郑重地说，“这些材料对我至关重要，有了它们，我就能向上级申请立案调查，还古县百姓一个公道。”
周志强看着林晓，眼神里充满了信任：“林组长，我信你。其实我早就想实名举报，只是怕势单力薄，掀不起风浪。现在有你在，我什么都不怕了。除了这些方案，我这里还有商户们的损失明细、老街居民的诉求记录，都是我这些年偷偷收集的，我都给你。”他弯腰从办公桌下拖出一个铁皮盒子，里面装满了厚厚的笔记本和单据，“这里面有200多条老街居民的诉求，每一条我都核实过，都是实实在在的民生难题，可赵书记从来没看过一眼。”
林晓接过铁皮盒子，入手沉重，仿佛捧着沉甸甸的希望。她刚想说话，办公室的门突然被敲响了，紧接着传来副局长的声音：“周哥，赵书记让你去他办公室一趟，说聊聊宣传片后续的事宜，让你赶紧过去。”
周志强的脸色瞬间变了，他紧张地看了一眼林晓，迅速将铁皮盒子塞进书柜最里面，又用几本厚书挡住。“林组长，你赶紧从后门走，后门通着小巷，不容易被发现。”他压低声音，语速飞快，“赵书记突然找我，肯定没好事，你一定要小心，这些材料你先拿着，有任何情况，我们电话联系。”
林晓点点头，来不及多说，抓起桌上的方案和自己的手机，快步走向办公室后门。她回头看了一眼，周志强正整理着自己的灰色夹克，试图让表情看起来自然一些，可他紧握的双拳，暴露了内心的紧张。
推开后门，一股潮湿的泥土味扑面而来，小巷狭窄而幽深，两侧的墙壁上爬满了青苔。林晓快步往前走，身后传来办公室门打开的声音，副局长的寒暄声和周志强略显僵硬的应答声隐约传来。她加快脚步，走出小巷，回头望去，文旅局的旧楼在夕阳下沉默矗立，像一个坚守正义的老者，在虚假的繁华中独自支撑。
林晓握紧了手中的整改方案，纸张的边缘硌着掌心，却让她更加坚定。她掏出手机，给组长李达发了一条短信：“已获取古县形式主义政绩工程关键证据，涉及8000万资金浪费及大量民生问题，请求增派人手，进一步核查。”
发送成功的提示弹出时，晚风拂过小巷，带来远处仿古街隐约的喧嚣，那喧嚣背后，是商户们的叹息和老街居民的期盼。林晓深吸一口气，转身走向小巷深处，她知道，一场硬仗即将开始，但只要有周志强这样的基层勇者，有陈秀莲这样的不屈百姓，正义终将穿透虚假的假面，照亮古县的每一个角落。而此刻，赵立群办公室里的召见，又将暗藏着怎样的危机，她无从得知，但她的心中，早已没有了退路。