年度巨兽战场外围，龙国备战区。
刺耳的警报声撕裂了短暂的宁静，血红色的光芒在指挥中心内疯狂闪烁。
虚空裂隙中，十二国联军的巨兽投影如狰狞的鬼神，它们的轮廓仅仅是浮现，就带来了令人窒息的压迫感。
一道无形的低频震荡波，仿佛无视了物理法则，穿透空间屏障，精准地轰击在每一个“自由命名军团”成员的意识深处。
秦岚白皙的额头渗出细密的汗珠，指尖在控制台上快得几乎出现了残影。
“警报！检测到高强度‘恐惧共鸣场’启动！目标是‘自由命名军团’的全员意识体——他们在进行无差别精神攻击！这群混蛋，他们要从心理上彻底瓦解这些刚刚觉醒的孩子！”
战术大屏上，代表着军团战士的数千个光点，原本稳定如星辰，此刻却有近三分之一开始剧烈闪烁，明暗不定。
意识波动监测仪上的曲线，如同濒死病人的心电图，出现了断续和大幅度的衰减。
断断续续的微弱意念通过精神链接传来，充满了迷茫与恐惧。
“我……我真的可以吗？我只是……一个失败品……”
“好黑……我什么都看不见……他们又要来抓我了……”
“如果输了……是不是又要被关回那个营养槽里？再也……见不到光了……”
这些声音像是从最深的梦魇中挤出来的呻吟，带着刻骨的绝望。
他们刚刚被赋予了“自由”，却立刻被推入了最残酷的战场，面对最阴险的攻击。
【卧槽！玩不起是不是！直接搞精神攻击！】
【这些孩子才刚醒过来啊！
他们连世界是什么样的都不知道！
十二国联军这群畜生！】
【光点在闪！天呐，他们的意识在消散！快想办法啊！】
【顶住啊孩子们！你们不是编号了！你们是人！】
指挥中心内，气氛凝重如铁。
苏白却仿佛置身事外，他慢悠悠地撕开一根老冰棍的包装纸，咬了一口，冰凉的甜意在舌尖化开。
他盯着战术屏上那串不断向上跳动的“意识崩溃预警”数值，冰蓝色的眼眸里却燃起一抹森冷的火焰。
他冷笑一声，嘎嘣咬碎了嘴里的冰块：“好家伙，不敢跟咱们的‘烛龙’和‘玄武’碰硬的，就专挑这些刚出生的软柿子捏？有出息。”
秦岚焦急地回头：“苏白！他们的心理防线正在崩溃！再这样下去，不等对方主炮开火，我们自己的军团就要先垮了！”
“别急，”苏白将只剩半截的冰棍叼在嘴角，含糊不清地说道，“他们有张良计，咱们有过墙梯。行，既然他们这么喜欢玩心战，咱不跟他们打炮，咱——给娃开个家长会，发几张家长联系卡。”
“什么？”秦岚一时没反应过来。
苏白已经转向一旁的叶寒，眼神陡然变得锐利：“叶寒，立刻启动‘亲情锚点计划’！引导全民投喂系统，权限给我拉到最高，立刻切换至‘情感信物生成模块’！”
叶寒微微一愣，随即眼中爆发出惊人的亮光，双手化作幻影在键盘上飞舞：“明白！”
“秦岚，通知全民，”苏白的声音通过指挥系统传遍龙国每一个角落，“从现在开始，所有打赏暂停投喂常规资源！改为上传‘你最想对孩子说的一句话’‘一张压箱底的老照片’‘一段哄他睡觉时的童年录音’！告诉所有人，他们的每一次点击，都是在为前线的孩子，筑起一道回家的路！”
命令下达的瞬间，整个龙国的网络世界都静止了一秒。
【？？？什么操作？现在要照片和录音干嘛？】
【情感信物？这是什么黑科技？】
【不懂，但听苏总的准没错！我这就去翻我儿子的周岁照！】
【我女儿小时候唱歌跑调的录音算不算？我存了十年了！】
【我没什么文化，就想对孩子们说一句：娃啊，打累了就回家，家里给你们做好了饭！】
短暂的疑惑后，是十四亿人汹涌而至的情感洪流。
无数饱含着爱与牵挂的数据，如同涓涓细流，瞬间汇聚成奔腾的江海，涌向小墨热线。
叶寒眼中闪烁着代码的光芒，他以惊人的速度编写着全新的协议：“情感数据流太过庞大，直接传输会造成意识过载！正在编写‘情感压缩协议’……压缩完成！正在生成‘情感信物’！”
只见屏幕上，那汹涌的数据流被一个个奇特的模板格式化，最终凝聚成一枚枚酷似九十年代老式电话卡的虚拟卡片。
卡片正面是流光溢彩的数据纹路，背面，则自动浮现出上传者孩子最稚嫩的笔迹，汇聚成四个字——“别怕，我在。”
秦岚迅速完成了测算，报出一个惊人的数字：“初步估算，每张‘爸妈放心卡’中蕴含的情感能量，可以在意识层面形成一个持续0.3秒的‘情感护盾’！若全员持有，足以完全抵御住敌方第一轮的恐惧冲击！”
“不够。”苏白吐掉嘴里的冰棍木棒，咧嘴一笑，露出白森森的牙齿，“光挡住有什么用？我要让每个娃，都能在战场上，听见他妈喊他回家吃饭的声音。”
就在此时，敌方的心理战术陡然升级！
十二国联军的指挥官显然发现了龙国的应对，更为阴毒的“记忆剥离波”随之释放。
那是一种无声无息的惨白光晕，扫过之处，连虚空都仿佛被擦去了一层色彩。
它的目标，是抹除自由命名军团成员脑中，那些刚刚由全民记忆库构建起来的、模糊的童年印象，让他们重新变回一张白纸，一个冰冷的编号。
战场边缘，一个代号为“小满”的战士光点，本就摇摇欲坠，此刻更是剧烈震颤，几乎要彻底消散。
他痛苦的意念在公共频道里回响：“家……家是什么……我忘了……我忘了妈妈的样子……”
“就是现在！”苏白眼中精光一闪，抓起生成的第一张“放心卡”，狠狠插入小墨热线的核心插槽！
“嗡——！”
一股难以言喻的温暖声波，以小墨为中心，瞬间扩散至整个军团的精神网络！
一个带着浓浓东北口音，有点泼辣又满是关切的女声，直接在小满的意识最深处炸响：“小满！你个臭小子！你妈说你三岁那年偷吃刚出锅的饺子，把嘴烫了个大泡，还死不承认，把锅甩给你家大黄狗！你给老娘记不记得？！”
刹那间，即将消散的小满光点猛然一凝，仿佛被一道惊雷劈中。
混乱的意识中，一个尘封的画面瞬间清晰——冬日午后温暖的厨房，弥漫的白雾，烫在舌尖上的滚烫馅料，以及妈妈又气又笑的脸。
他近乎本能地低语出声，声音里带着一丝哭腔和无比的眷恋：“……记得……那顿饺子……是韭菜鸡蛋馅儿的……特别香……”
他的光点，猛然稳定下来，并且前所未有地明亮！
【呜呜呜呜呜！哭了！我一个大男人在办公室里哭出声了！】
【这才是我们的反击！用最真实的爱，去对抗最虚假的恐惧！】
【小满！好样的！记住那个味道！那就是家的味道！】
【上传我儿尿床黑历史的录音！必须让他想起来！】
仿佛是一个信号，十四亿张“放心卡”在同一时刻被尽数激活！
一张张卡片化作金色的流光，飞入每一个战士的意识光点。
“二狗！你爸让你别忘了，你六岁时是他扛着你在脖子上看的第一次升旗！”
“丫丫！你奶奶说，你小时候最喜欢抱着她胳arina腿撒娇要糖吃！”
“铁柱！……”
无数或唠叨、或严厉、或温柔的声音，汇聚成一片金色的声音海洋。
这片海洋带着人间的烟火气，带着最质朴的亲情，化作一道坚不可摧的金色涟漪，与那惨白的“记忆剥离波”悍然相撞！
没有惊天动地的爆炸，金色的涟漪只是轻轻一荡，就将那阴冷的惨白光波彻底弹开、蒸发，消弭于无形。
十二国联军旗舰指挥室，指挥官看着屏幕上被一片金色暖光笼罩的龙国军团，气得浑身发抖，俊美的脸庞因愤怒而扭曲：“废物！一群废物！用情感对抗恐惧？原始又可笑！给我启动‘绝望具现化’！把那些被销毁的胚胎档案全都给我扔过去！让他们看看自己到底是什么！是一堆被淘汰的垃圾！”
命令下达，虚空中裂开更多漆黑的口子，无数散发着怨气与绝望的幽影从中蜂拥而出。
那是一个个残缺的、哭嚎的婴儿虚影——正是“自由命名军团”成员们作为“胚胎”时的原始档案，是他们“失败”与“被销毁”的记录。
这是最恶毒的诅咒，从根源上否定他们的存在。
“来得好。”苏白不退反进，眼中战意滔天。
他再次通过小墨热线向全民下令：“兄弟们！敌人出王炸了！咱们也别藏着了！给老子启动‘反向命名仪式’！打赏‘你给孩子起名时的殷切期待’！打赏‘你为他熬夜掖被角的每一个夜晚’！打赏‘你偷偷为他攒下的每一分压岁钱’！——让我们的每一份爱，都变成他们身上最硬的战甲！”
【收到！！！
我给我儿起名叫‘望舒’，就是希望他像神话里给月亮驾车的仙人一样，一生光明坦荡！】
【我女儿叫‘安安’，不求她大富大贵，只求她一生平平安安！】
【我没什么期待，就是希望他能健康长大，别学我，一辈子没出息。
我把给他攒的大学学费全打赏了！】
【为了给他治病，我们借遍了亲戚，那些欠条我都留着，这算不算爱！
也给他！】
全民打赏再次爆发！
这一次，不再是简单的信息，而是承载着十四亿人最深沉、最真挚的希望与守护！
小墨热线将这些情感数据疯狂吸收、转化、具现！
战场上，那些被幽影纠缠，再次陷入自我怀疑的战士们，身上突然绽放出柔和的光芒。
光芒交织，化作一件件样式各异，却同样璀璨的“成长战衣”。
每一件战衣的胸口，都用金线绣着一个独一无二的真实名字，以及一串出生日期。
一名曾被冷冰冰地编号为“忠诚3型”的战士，呆呆地看着自己身上那件仿佛由星光织就的战衣。
他颤抖着伸出手，轻轻抚摸着胸口那两个滚烫的字——阿光。
“阿光……”他喃喃自语，泪水无声滑落，“这才是……我的名字……我的战名。”
他猛地抬头，眼中再无迷茫，只有无尽的杀意与守护的决意。
他一拳轰出，光芒大盛，直接将扑向他的哭嚎幽影打得魂飞魄散！
就在十二国联军准备发动更猛烈的攻击时，一道庄严肃穆的公告，同时在双方的战场频道响起。
韩青冷静而清晰的声音传来：“紧急通告！经由十七观察员国联合紧急裁定，十二国联军使用‘恐惧心理战’及‘存在性否定攻击’，严重违反《星际文明对抗公约》第七条b款，构成战争罪！禁止使用！立即暂停所有精神层面攻击，否则将面临联合制裁！”
敌方的攻势戛然而止。
战场上，出现了诡异的静默。
苏白站在小墨庞大的肩头，任由虚空中的罡风吹拂着他的衣角。
他从怀里，摸出一张泛黄、破损的学生证残片——那是他前世被退学时，留下的最后一件信物。
他举起残片，声音通过小墨热线，清晰地传到每一个战士的耳中，也传到了龙国十四亿人的心里。
“听着，崽子们。”
“他们用编号、用失败的档案，想把你们打回原型，想把你们变成没有思想的工具，变成他们可以随意操控的‘神’。”
“但我们龙国不一样。”
苏白的声音平静却充满了力量，“咱们，用名字，用记忆，用每一份唠叨和关爱，堂堂正正地做人。”
他顿了顿，目光扫过下方那一个个身披“成长战衣”，眼神坚毅的战士。
“所以，今天，我们不是去当什么拯救世界的英雄。我们是去——把别的妈妈的孩子，也从那些冰冷的罐子里，一个一个，全都带回家！”
话音落下的瞬间，全民投喂系统界面上，一个全新的数值猛然跳动，突破了临界点！
【系统提示：全民羁绊值突破！
解锁全新共振场域——【亲情共振场】！】
【【亲情共振场】：被动效果，所有‘情感护盾’的持续时间临时延长至30秒，护盾冷却时间大幅度缩短！】
夜风拂过，那数以亿计的“放心卡”在虚空中轻轻飘动，不再是冰冷的数据，而像一封封未曾寄出、却早已抵达的家书，温柔地环绕在军团周围，散发着淡淡的金色光晕。
小墨热线的机械眼闪烁着，锁定了星图上一个新的坐标。
苏白咧嘴一笑，将那张学生证残片小心翼翼地收回怀中，眼中是无尽的锋芒。
“全军，休整完毕。下一站——‘绝望回音谷’。”
他的声音里带着一丝玩世不恭的笑意。
“咱去把他们谱写好的‘末日预言’，给他们……改成一份热热闹闹的‘开学通知’。”