成都宽窄巷子的清晨，青石板路还带着夜雨的湿润。
沈瑶挽着程昱的手臂，漫步在尚未被游客占领的古巷中。
两侧的川西民居飞檐翘角，木质门窗散发着淡淡的桐油香。
“闻到了吗？”
程昱突然停下脚步，鼻翼微动，“是钟水饺的香味。”
沈瑶深吸一口气，果然捕捉到一丝猪肉馅料与花椒混合的香气，从巷子深处飘来。
两人循着香味走去，拐进一条不起眼的小巷，尽头是一家没有招牌的老店。
店内只有六张桌子，木质桌椅被岁月打磨得油光发亮。
老板是个六十多岁的精瘦老人，见到程昱，眼睛一亮：
“小程来啦！你爸上周还打电话说要带老朋友过来呢。”
“张爷爷，”程昱熟门熟路地找了个靠窗位置，“今天要特供。”
老人会意一笑，转身进了厨房。
沈瑶好奇地打量四周，墙上挂着泛黄的老照片，其中一张引起了她的注意。
年轻的程卫东和一位酷似张爷爷的汉子站在店门口，手里举着“成都小吃大赛金奖”的奖状。
“我爸年轻时在成都创业过，”
程昱顺着她的目光解释，“天天来这吃水饺，跟张爷爷成了朋友。
后来他投资帮店面扩大了，但张爷爷坚持保持原样，只接待熟客。”
正说着，张爷爷端着一个竹制蒸笼出来。
揭开盖子，十二只晶莹剔透的水饺整齐排列，皮薄得能看见里面粉嫩的馅料，汤汁在饺皮下微微晃动。
“先喝汤，再吃饺，”张爷爷递过两个青花瓷小勺，“规矩不能乱。”
沈瑶小心翼翼地在饺子边上戳了个小孔，金黄色的汤汁立刻涌出。
她凑上去啜了一口，顿时瞪大了眼睛，鲜！
极致的鲜！
鸡汤的醇厚与猪肉的甜香完美融合，还有一丝若有若无的花椒麻味在舌尖跳跃。
“这汤……”
“老母鸡炖八小时，”张爷爷得意地说，“只加姜片和几粒胡椒，别的什么都不放。”
饺子皮劲道十足，馅料鲜嫩多汁。
沈瑶注意到馅里掺了些翠绿的野菜，增添了一丝清新的口感。
“这是清明菜，”
程昱已经吃掉了三个，“只有春天才有，张爷爷每年都会冻一些，专门留着招待贵客。”
吃到第六个时，沈瑶发现饺子馅变了，成了虾仁和笋丁的搭配，鲜美中带着脆嫩。
“张爷爷的招牌三鲜，”程昱解释，“一笼三种馅，吃到什么全凭运气。”
最后一只饺子下肚，沈瑶意犹未尽地舔了舔嘴唇。
张爷爷又端来两碗乳白色的汤：“原汤化原食，喝了好消化。”
这碗看似简单的饺子汤，竟然比刚才的更加鲜美，沈瑶喝得一滴不剩。
“中午再来，”临走时程昱对张爷爷说，“带她尝尝您的招牌鱼。”
成都的春日阳光温柔地洒在人民公园的茶座上。
沈瑶和程昱找了个靠鹤鸣茶社的角落，竹椅嘎吱作响，盖碗茶飘着茉莉花香。
“这才是生活。”
程昱伸了个懒腰，把剥好的盐水花生推到沈瑶面前。
沈瑶抿了口茶，花香在口腔中绽放，回甘悠长。
周围大多是退休老人，下棋的、看报的、摆龙门阵的，悠闲得让人忘记时间流逝。
“你爸当年也常来这儿？”
“何止，”程昱笑着指向不远处的相亲角，“他就是在那里认识的我妈。”
沈瑶差点被茶水呛到：“相亲角？”
“准确地说，是我妈在相亲角帮闺蜜把关，我爸刚好路过。”
程昱眼中闪着狡黠的光，“一见钟情，三天求婚，闪婚鼻祖。”
浪漫又冲动的程卫东，与沈瑶印象中那个运筹帷幄的商业巨子判若两人。
掏耳朵的师傅路过，程昱招手让他过来。
沈瑶有些犹豫，但看程昱享受的样子，也尝试了一下。
当细长的金属工具轻轻探入耳道时，她浑身一颤。
奇妙的酥麻感从耳廓蔓延至全身，伴随着细微的沙沙声，像是有人在耳边低语。
“舒服吧？”程昱笑眯眯地问，“这是成都独有的享受。”
确实舒服。
沈瑶闭着眼睛，感受着师傅娴熟的手法，好像所有的压力都随着耳垢被清理出去了。
离开茶社时，一个卖糖油果子的老人经过。
程昱买了两串，金黄色的糯米球裹着红糖和芝麻，咬下去外脆里糯，甜而不腻。
“小时候我爸带我来，”程昱回忆道，“我能吃五串，回家吃不下饭，被我妈骂。”
沈瑶看着阳光下程昱的侧脸，突然觉得他不再是那个高高在上的程氏太子，而是一个有血有肉、有童年记忆的普通男孩。
午饭在一家隐秘的私房菜馆，位于一栋老式洋房的三楼，没有招牌，只有熟客才知道入口。
老板姓陈，是程卫东的大学同学，曾在五星级酒店当主厨，后来辞职开了这家店。
“今天的菜单，”陈老板递上一张手写卡片，“全是当季食材。”
沈瑶扫了一眼：藿香鲫鱼、春笋烧牛腩、凉拌折耳根、鸡枞菌炖土鸡……
每道菜后面都标注了食材来源，不是某座山就是某条河，精确得令人发指。
最先上的是凉拌折耳根，雪白的根茎切成细丝，拌着红油和香菜。
沈瑶夹了一筷子，入口脆爽，随后是一股强烈的鱼腥草味道冲上鼻腔。
“吃不惯吧？”陈老板笑道，“这是成都人的心头好，清热解毒。”
程昱面不改色地吃了大半盘：“小时候我爸逼我吃，说男子汉不能挑食。”
藿香鲫鱼上桌时，沈瑶被惊艳到了。
两条巴掌大的鲫鱼躺在翠绿的藿香叶上，汤汁清亮，散发着奇特的香气。
鱼肉入口即化，藿香的清凉与鱼鲜完美融合，毫无土腥味。
“这是都江堰的冷水鲫鱼，”
陈老板介绍，“生长慢，肉质细。
藿香是我自己在阳台上种的，绝对有机。”
最让沈瑶震撼的是那道看似普通的鸡枞菌炖土鸡。
汤色清亮，却鲜得让人舌根发麻。
鸡枞菌的口感如同嫩肉，又带着山林间的野性香气。
“这菌子……”
“今早刚从云南空运来的，”陈老板骄傲地说，“我有个亲戚在那边收山货，专挑最好的给我。”
程昱凑到沈瑶耳边：“陈叔的供货渠道比米其林餐厅还厉害，很多食材是特供级别的。”
饭吃到一半，陈老板突然拿出一个小陶罐：
“尝尝这个，我自己泡的梅子酒，用了五种云南野生梅子。”
琥珀色的酒液入喉，先是酸甜，随后是浓郁的酒香，最后留下一丝回甘。
沈瑶才喝了小半杯，就觉得脸颊发烫。
“后劲儿大，”程昱夺过她的杯子，“你酒量不行，别喝了。”
沈瑶不服气，又抢回来抿了一口：“谁说我不能喝？”
结果就是，离开时她脚步虚浮，不得不靠在程昱身上。
春风拂面，带着成都特有的麻辣香气，沈瑶突然傻笑起来：“程昱，我好开心啊。”
程昱捏了捏她的鼻子：“醉猫。”
“没醉！”沈瑶抗议，“就是有点……飘。”
她踮起脚，在程昱唇上啄了一下，然后像恶作剧得逞的孩子般咯咯笑起来。
程昱眸色一暗，扣住她的后脑加深了这个吻。
路过的行人善意地吹起口哨，沈瑶这才后知后觉地害羞起来，把脸埋在程昱胸前。
傍晚，他们回到下榻的博舍酒店。
这家位于太古里的奢华酒店外表低调，内部却别有洞天。
程昱订的是带私人露台的套房，可以俯瞰整个成都的夜景。
“礼物。”程昱突然拿出一个精致的盒子。
沈瑶打开，是一条银质项链，吊坠是翡翠雕刻的小鱼，活灵活现。
“今天在锦里看到的，”程昱帮她戴上，“像不像藿香鲫鱼？”
沈瑶噗嗤一笑：“哪有送女朋友鲫鱼项链的？”
“多特别啊，”程昱理直气壮，“以后你每次吃鱼都会想起我。”
沈瑶摸着胸前的翡翠小鱼，心里软成一片。
露台上，服务生送来了烛光晚餐。
地道的川菜被重新解构呈现：麻婆豆腐做成了精致的塔状，水煮牛肉用玻璃杯盛装，连米饭都被捏成了心形。
“这也太……”
“矫情？”程昱笑着接话，“偶尔一次嘛。”
他倒了杯红酒，举杯道：“敬我们的第一次旅行。”
沈瑶与他碰杯，突然有些感慨。
她看到了程昱不为人知的一面，会为一口美食欢呼雀跃，会在篝火旁放声高歌，会像个大男孩一样跟她抢最后一块点心。
“想什么呢？”程昱切了块牛排喂她。
沈瑶张口接过：“在想你爸会不会嫌我们玩太久了。”
“他才不会，”程昱胸有成竹，“刚发消息说事情解决了，让我们玩尽兴再回去。”
夜色渐深，成都的灯火如星辰般闪烁。
沈瑶靠在程昱怀里，听着他有力的心跳，忽然希望时间就停在这一刻。
远处锦江的水声隐约可闻，如同这座城市温柔的呼吸。