纽约，凌晨四点。
窗外是酣睡的钢铁森林，pRL主编埃克托·迈尔斯的办公室里却亮如白昼。
这位在物理学界一向以严谨和冷静着称的德国老人，此刻眼球布满血丝，头发乱得像草窝，正焦躁地来回踱步。
桌上的三部电话，过去七十二小时里，像催命的丧钟，交替轰鸣，从未停歇。
每个打来电话的名字，都足以让任何一所大学的物理系主任当场起立。
威滕伯格、格罗斯、霍夫特……
这些名字的主人，要么已经拿了诺贝尔奖，要么就在去领奖的路上。
而他们咆哮的核心内容，只有一个。
“埃克托！《高温超导相变的拓扑几何模型》的下半部分！交出来！”
“我不管你用什么方法！
把那个叫J. Yao的魔鬼给我从地里挖出来！
否则我就死在你的办公室门口！”
“我孙子追的网络小说作者断更，都没你这么折磨人！
埃克托！你正在扼杀物理学的未来！”
埃克托痛苦地抓着自己本就稀疏的头发。
他感觉自己不是顶级期刊的主编，而是全世界物理学家的公敌，一个该被绑在火刑架上活活烧死的学术断章狗！
投稿系统后台，来自华夏的邮箱地址，他已经发了整整九十九封邮件，每一封都石沉大海，杳无音讯。
“不能再等了！”
埃克托猛地停住脚步，通红的眼睛死死盯住宿主资料里，备注着“国防科技大学物理系办公室”的座机号码。
这是最后的希望！
他拿起电话，手指因为颤抖，按了三次才拨通号码。
漫长的等待音后，电话那头传来一个带着睡意，迷迷糊糊的中文男声：
“喂？哪位？”
埃克托像抓住了救命稻草，用他平生最快，也最谦卑的语速，对着话筒咆哮起来！
“我是《物理评论快报》的主编埃克托·迈尔斯！
请务必！
务必帮我找到一位名叫简瑶（J. Yao）的学者！
为了人类！为了科学！拜托了！”
……
国防科技大学，物理学院系主任办公室。
年近六十的刘嘉良主任，正端着一杯滚烫的枸杞菊花茶，对着窗外冉冉升起的朝阳，享受着一天中难得的清静。
就在这时，办公室的门被一个年轻的行政助理“砰”的一声撞开！
助理脸色煞白，一手捂着胸口，一手死死攥着电话听筒，像是见了鬼。
“主……主任！国……国际长途！找……找简瑶的！”
刘主任皱了皱眉：“什么事这么大惊小怪的？不知道敲门吗？哪个单位打来的？”
“p……pRL！主编！埃克托！亲自打来的！”
年轻助理连珠炮似的吼了出来，因为过度激动，声音都劈了叉。
“噗——！”
刘嘉良一口滚烫的菊花茶，直接喷了面前的名贵兰花一身！
他被烫得龇牙咧嘴，却浑然不顾。
猛地从椅子上弹了起来，三步并作两步冲过去，一把抢过电话听筒，声音都在发抖！
“喂喂？我是物理系主任刘嘉良！
您……您真的是……埃克托先生？”
电话那头，传来埃克托带着哭腔的恳求。
刘嘉良越听，眼珠子瞪得越大，额头上的冷汗“刷”的一下就下来了！
pRL主编，亲自打电话来“催更”？！
说全球物理学界大佬，正排着队准备给他寄刀片？！
说这篇论文的重要性，可能要重写凝聚态物理的教科书？！
我的老天爷啊！
简瑶那丫头，到底捅了多大的天！
“您放心！埃克托先生！
我以我的党性担保！
就算把整个学校翻过来，我也一定把人给您找到！”
刘嘉良挂断电话，感觉自己的双腿都在发软。
他不敢有丝毫耽搁，抓起外套，连滚带爬地冲出了办公室，嘴里疯狂念叨着：
“快！快去找！
简瑶呢？许燃呢？
这两个小祖宗，又跑到哪里去‘约会’了？！”
彼时，校园静谧的未名湖畔。
简瑶正和许燃并肩散步。
清晨的微风拂过她的长发，少女的脸颊上还带着一丝昨夜“顿悟”后的红晕。
她看着身边平静得仿佛什么都没发生的男人，心中异样的情愫，如同湖面的涟漪一圈圈荡开。
就在这时，一个气喘吁吁的身影从远处冲了过来。
“简……简瑶！许燃！”
刘嘉良主任扶着膝盖，上气不接下气，一张老脸涨得通红，“快！出大事了！pRL……埃克托……”
他语无伦次，把刚才那通颠覆他半生认知的电话内容，复述了一遍。
简瑶听完，彻底懵了。
她只是把那天晚上，在许燃引导下推导出的结果整理了一下，投了出去。
怎么就……就引起世界大战了？
她下意识地，求助般看向许燃。
眼神仿佛在说：这摊子……我收拾不了。
许燃扶了扶眼镜，脸上没什么表情。
他平静地从刘嘉良手里接过还在震动的手机。
“我来跟他说。”
说着，他当着两人面，直接按下了回拨键。
电话几乎是秒接！
“喂！是简瑶作者吗？！上帝啊！我终于找到你了！”
埃克托的声音，像是抓住了从地狱通往天堂的最后一根绳索。
许燃的脚步没有停，依旧不紧不慢地沿着湖边走着，声音平稳。
“迈尔斯先生，你好，我是许燃。”
埃克托愣了一下：“许燃？啊！我知道！您是那篇论文的……第二作者？”
他记得那个名字，只是下意识地忽略了。
在他看来，能写出那种神级论文的，必定是第一作者J. Yao。
“是我。”
许燃没有理会他的错愕，直接切入主题。
“完整稿件已经准备好了，随时可以发给你。”
“太好了！太好了！”
埃克托激动得差点从椅子上跳起来，“请您立刻发过来！
我们会启动最快的绿色通道进行审稿！”
“不。”
许燃淡淡地吐出了一个字。
电话那头，埃克托的呼吸瞬间停滞了。
“审稿，就不必了。”
许燃看着波光粼粼的湖面，平静地说出了一句让旁边刘嘉良主任心脏当场骤停的话。
“迈尔斯先生，稿件可以给你们，但你们必须答应我一个条件。”
“什么条件？！您说！只要我们能做到！”埃克托的声音急切。
“很简单。”
“收到稿件后，你们要做的，不是审稿，是直接排版。”
“以最快的速度，原文刊发，无需任何修改，包括任何一个标点符号。”
“并且，把这篇论文，放在你们下一期的封面上。”
“……”
电话那头，陷入了长达十秒钟的死寂。
埃克托懵了。
他甚至怀疑自己是不是因为几天没睡觉，出现了幻听！
无需修改？
原文刊发？！
这他妈的是在跟pRL说话，还是在跟楼下印传单的小作坊下命令？！
傲慢！
这是对整个物理学界审稿制度的公然挑衅和蔑视！
爱因斯坦都没这么狂过！
刘嘉良主任在一旁听得脸都绿了。
他急得直跺脚，压低声音，对许燃吼道：
“疯了！你小子疯了！快道歉！快跟人家道歉！”
然而，许燃的脸上依旧古井无波。
他的自信，不是来源于狂妄，而是来源于一夜，对他和简瑶共同完成的模型进行的亿万次交叉模拟验证。
结论只有一个：零错误率。
这不是一篇需要被“审阅”的论文，这是一份可以直接写入教科书的“真理”。
他是在通知，不是在商量。
电话那头，埃克托的内心正在进行着天人交战！
理智告诉他，应该立刻挂断电话，把这个狂妄的华夏小子拉进学术黑名单！
可一想到威滕伯格那张吃人的脸，一想到全球几万名顶尖物理学家嗷嗷待哺的眼神，一想到如艺术品般完美的上半部分……
赌了！
埃克托一咬牙，心一横！
舍勒了这张老脸，赌上pRL百年的声誉！
他用颤抖的声音挤出了几个字！
“可以！”
“我们答应！我们答应你的一切条件！”
“好。”
许燃平静地挂断了电话。
在刘嘉良和简瑶呆滞的目光中，他掏出自己的手机，打开邮箱，从草稿箱里调出一份早已准备好的文档。
收件人：xxx.miles@prl.org
点击，发送。
整个过程，行云流水，不超过三十秒。
做完这一切，他把手机揣回兜里，看着已经彻底石化的刘主任，扶了扶眼镜。
“刘主任，搞定了。
我们继续散步？”
……
纽约，pRL总部。
“叮咚。”
一声邮件提示音如同天籁，在死寂的办公室里响起。
埃克托连滚带爬地扑到电脑前！
【发件人：xu Ran】
他的手颤抖着，点开了附件。
当排版精美，逻辑链完美闭环，推导过程清晰无误的完整版论文，呈现在屏幕上的瞬间。
埃克托感觉自己被一道金色的圣光击中了！
下半部分，比上半部分还要惊艳！
匪夷所思的求解算法，对拓扑学和物理学边界的完美融合，看得他头皮发麻。
浑身每一个细胞都在因为见证了神迹而疯狂颤栗！
他甚至忘了自己刚刚答应过的“无需审稿”的承诺，颤抖着将这份文档，群发给了此刻正在线上等着“吃瓜”的所有诺奖级审稿人！
一分钟后。
pRL的内部通讯频道，炸了！
威滕伯格：“神作！”
格罗斯：“直接发表！我用我的人格担保！”
霍夫特：“我看不出任何一个可以被修改的字符！它是完美的！”
温伯格：“告诉埃克托，如果他不把这篇文章放封面，我就从《科学》杂志退休！”
埃克托看着雪花般飞来，措辞统一，像是提前商量好了一样的反馈，再也控制不住！
他猛地推开办公室的门，对着外面整个编辑部，用尽全身的力气，发出了火山喷发般的咆哮！
“都他妈别干了！”
“排版部！把下一期的所有文章，都给我撤下来！扔进垃圾桶！”
“把这篇！这篇来自华夏的论文！给我用最大号的字体，印在封面上！”
“快！！！”