东北的暴雪总在凌晨突袭，鹅毛大雪像无数片撕碎的棉絮，砸在志愿军集结地的帐篷上，发出 “簌簌” 的闷响，不到半个时辰，训练场的积雪就没过了脚踝，踩上去 “咯吱” 声连片，像在为清晨的训练敲着沉重的节拍。王卫国裹紧身上的棉服，刚走出帐篷，就看到一个熟悉的身影在雪地里来回踱步 —— 孙二牛穿着那件略显肥大的班长服，肩上扛着两杆步枪，手里还拎着一个铁皮桶，呼出的白气在他冻红的脸颊旁凝成细霜，睫毛上挂着的雪粒晶莹发亮。
“卫国，咋才起？快拿上枪，张连长说今天练雪地急行军，迟到要加练！” 孙二牛的声音带着东北口音的憨厚，却透着不容置疑的认真，他把其中一杆步枪递过来，枪身还带着他手心的余温，“俺看你枪带昨天磨破了，连夜用俺娘给的粗线缝了缝，你试试还勒不勒肩。”
王卫国接过步枪，指尖触到枪带处的补丁 —— 针脚歪歪扭扭，却缝得格外紧实，粗线在磨破的帆布上绕了好几圈，显然是缝了又拆、拆了又缝，才找到最合适的加固方式。空冥感知里，他 “看到” 孙二牛昨夜在煤油灯下缝补的场景：帐篷里的煤炉早就灭了，他冻得时不时搓手，却把枪带凑到灯前，眯着眼睛穿针，手指被针扎破了好几次，也只是用嘴吮一下，继续缝补，桶里的热水凉了又热，热了又凉，直到天快亮才缝好两杆枪的背带。
“二牛哥，您一夜没睡？” 王卫国的声音有点发涩。
“睡啥！当班长就得负起责。” 孙二牛挠了挠头，憨厚地笑了，“俺娘说，要么不答应人家事，答应了就得干好。你们俩是俺的兵，俺得让你们带着好枪去朝鲜，不能让枪带掉链子。”
说话间，李大勇也跑了出来，身上的棉服后背沾着雪，显然是着急跑出来没拍干净。“二牛哥！俺来晚了！” 他喘着粗气，刚要接过孙二牛手里的步枪，就被孙二牛按住了肩膀。
“先别急着拿枪，” 孙二牛的表情突然严肃起来，伸手拍了拍李大勇的后背，积雪簌簌往下掉，“棉服没拍干净就往外跑，到了朝鲜，雪化了渗进衣服里，冻得你直打哆嗦，还咋行军？再拍三遍！拍不干净今天别想拿枪！”
李大勇愣了一下，赶紧低头拍雪，嘴里嘟囔着：“俺这不是着急嘛，没想到这么多讲究。”
“战场上没‘没想到’！” 孙二牛的声音提高了些，眼神却没了平时的局促，多了几分班长的威严，“美军的侦察机在天上看，你衣服上的雪没拍干净，反光就能暴露位置；行军时雪化了冻成冰，你走两步就摔跟头，不是拖队伍后腿吗？”
王卫国看着孙二牛认真的样子，突然想起昨天张连长任命班长时说的话：“孙二牛看着憨厚，心里比谁都有数，他知道战场的凶险，才会对你们严格。” 空冥感知里，他 “看到” 孙二牛的棉服袖口也磨破了，却没来得及缝补，只是用布条简单缠了缠，心里突然明白：孙二牛的严格，从来不是针对谁，是怕他们在战场上因为小疏忽丢了命。
等李大勇把棉服拍干净，三人扛着枪往训练场走。雪越下越大，风裹着雪粒打在脸上，像小石子一样疼。孙二牛走在最前面，脚步迈得很稳，每一步都踩在前面的脚印里，为后面的两人蹚出一条路。“跟着俺的脚印走！” 他回头喊，“雪底下有碎石子，踩偏了容易崴脚！”
王卫国跟着孙二牛的脚印走，空冥感知里，他 “看到” 雪地下的碎石分布 —— 孙二牛踩的位置都是冻土硬实、没有碎石的地方，显然是提前勘察过路线。走了没一会儿，王卫国就觉得肩膀发沉，步枪加上背包里的干粮和急救包，重量快赶上三十斤，雪地里行军比平地吃力三倍，他的呼吸渐渐粗了起来。
“卫国，别用嘴喘气！用鼻子！” 孙二牛回头看了一眼，立刻发现了他的问题，“用嘴喘气容易冻着嗓子，到了朝鲜，嗓子冻哑了咋喊口令？跟着俺的节奏，两步一吸，两步一呼！”
王卫国赶紧调整呼吸，跟着孙二牛的节奏走。空冥感知里，他 “捕捉” 到孙二牛的呼吸频率 —— 每分钟 18 次，刚好和步频同步，显然是练了无数次才找到的最佳节奏。走了大概两公里，李大勇也开始掉队，他的体能虽然好，却不适应雪地行军，小腿开始打颤。
“俺来扛！” 孙二牛没等李大勇说话，就接过他的步枪，两杆步枪在他肩上一左一右，重量加起来快四十斤，他却只是皱了皱眉，脚步依旧稳，“俺在老家种地，扛着五十斤的化肥走十里地都不喘，这点重量不算啥！”
王卫国看着孙二牛肩上的两杆枪，心里满是感动。空冥感知里，他 “看到” 孙二牛的肩膀已经被枪带勒出了红印，却还在咬牙坚持，时不时回头看看他们，确保没人掉队。他突然想起之前战术考核时，孙二牛因为紧张打偏了靶，却在短短几天里，从一个局促的新兵，变成了能扛着两杆枪、带着战友行军的班长，这份成长，全是靠 “责任” 撑起来的。
上午的急行军训练结束时，雪终于小了些，太阳透过云层，在雪地上洒下斑驳的光。三人回到宿营帐篷，孙二牛第一件事就是检查两人的脚 —— 李大勇的棉鞋湿了大半，脚趾冻得发紫；王卫国的棉鞋虽然没湿，却因为行军时踩进雪洞，鞋底沾了厚厚的冰。
“赶紧把鞋脱了！” 孙二牛从铁皮桶里倒出热水（是他早上特意从炊事房打的，一直揣在怀里保温），“先用雪搓脚，再用温水泡，别直接用热水，容易冻伤！” 他一边说，一边从背包里掏出一个布包，里面是晒干的艾草，“这是俺娘给俺的，煮水泡脚能驱寒，俺去炊事房借锅煮点。”
王卫国和李大勇坐在炕边，用雪搓着冻僵的脚，看着孙二牛快步走出帐篷的背影，心里暖暖的。“没想到二牛哥这么细心，” 李大勇感慨道，“之前还觉得他憨厚，现在才知道，他比谁都靠谱。”
王卫国点点头，空冥感知里，他 “看到” 孙二牛在炊事房里，蹲在煤炉边煮艾草，时不时用手试水温，生怕煮太烫，嘴角还带着笑，显然是为能帮到他们而高兴。
下午的训练是雪地潜伏，模拟 “美军侦察机空袭下的隐蔽作战”。张连长指着远处的靶位：“你们要在雪地里潜伏四十分钟，不能暴露目标，最后用步枪击中靶心，才算合格！记住，朝鲜的雪比这还厚，美军的侦察机飞得低，一点动静都可能招来轰炸！”
三人趴在雪地里，积雪没过膝盖，寒气透过棉服渗进来，冻得骨头都发疼。王卫国开启空冥状态，专注度提升三倍后，周围的动静变得格外清晰 —— 他 “看到” 不远处的观察哨（由老兵扮演）正用望远镜扫视，赶紧调整姿势，把肩膀往下压，让积雪盖过半个身子。
李大勇趴在中间，忍不住打了个哆嗦，手不小心碰到了身边的树枝，发出 “咔嚓” 一声轻响。孙二牛立刻用胳膊肘碰了碰他，眼神里满是严肃，却没说话，只是轻轻把树枝往雪地里按了按，避免再发出声音。
潜伏到二十分钟时，王卫国觉得自己的姿势已经很标准了 —— 枪口对准靶心，身体贴紧雪地，连呼吸都放得极轻。可孙二牛却突然从旁边伸过手，轻轻按了按他的肩膀：“卫国，肩膀太高了。” 他的声音压得极低，只有两人能听到，“你看，雪只盖到你肩膀一半，美军侦察机从天上看，能看到你肩膀的轮廓，得再往下压，让雪没过肩膀。”
王卫国愣了一下，空冥感知里，他 “看到” 自己的肩膀确实比孙二牛高了半指，虽然只是细微的差距，却在白茫茫的雪地里格外显眼。他赶紧调整姿势，把肩膀往雪地里压，直到积雪没过肩膀，才觉得踏实了些。
“别觉得空冥能预判就放松，” 孙二牛又小声说，“空冥能帮你找靶心，却不能帮你藏住身子。战场上，暴露就意味着牺牲，俺不能让你因为这点小疏忽出事。”
王卫国心里一震 —— 他没想到孙二牛居然知道自己的空冥天赋，还这么细心地提醒他。空冥感知里，他 “看到” 孙二牛的眼睛紧紧盯着靶位，身体贴在雪地里，像一块融在雪里的石头，连呼吸都几乎听不到，显然是把 “潜伏” 的每一个细节都刻进了骨子里。
四十分钟后，张连长的信号弹升空。王卫国率先开枪，空冥感知精准计算风偏，“砰” 的一声，子弹精准命中靶心。李大勇紧接着开枪，这次他吸取了教训，手虽然还冻得发麻，却稳稳地击中了 9 环。孙二牛最后开枪，子弹也落在 10 环的位置，三人全部合格。
“孙二牛班，全优！” 张连长的声音传来，“孙二牛，你带的班不错，有你当年种地的踏实劲！”
训练结束后，三人回到帐篷，孙二牛从背包里掏出三个烤土豆，分给王卫国和李大勇：“快吃，暖身子！俺娘说，土豆抗饿，到了朝鲜，能有烤土豆吃就不错了。”
王卫国接过土豆，温热的土豆在手里冒着热气，咬一口，软糯香甜，带着家的味道。空冥感知里，他 “看到” 孙二牛中午在炊事房烤土豆的场景：他守在煤炉边，时不时翻动土豆，生怕烤糊，自己却一口没吃，全揣在怀里留给他们，心里突然觉得无比踏实 —— 有这样的班长在身边，就算到了朝鲜，就算面对再强大的美军，他也不会害怕。
夜里，帐篷里的煤炉烧得比平时旺了些，孙二牛坐在炕边，给两人讲自己老家的事：“俺家在吉林农村，俺爹是村里的民兵，去年美军飞机炸俺们村，俺爹为了救村里的孩子，被弹片划伤了腿。他说，俺们不去朝鲜打美军，美军就会来俺们村，到时候俺们再也过不上安稳日子。”
他从怀里掏出一张皱巴巴的照片，上面是一个穿着补丁衣服的中年男人，正抱着一个孩子，背景是被炸毁的房子。“这是俺爹，” 孙二牛的声音有点哽咽，“俺来参军时，他说让俺好好打仗，别惦记家里，等胜利了，他给俺煮玉米粥喝。”
王卫国和李大勇看着照片，心里都沉甸甸的。空冥感知里，他 “看到” 孙二牛眼里的坚定 —— 不是为了自己，是为了父亲的期待，是为了村里的乡亲，是为了所有想过安稳日子的人。他突然明白，孙二牛的严格，从来不是为了 “班长的威严”，是为了让他们都能活着回去，都能看到胜利的那一天。
“二牛哥，俺们一定好好训练，跟着您好好打仗，” 王卫国握紧拳头，“等胜利了，俺们一起去您家，喝您爹煮的玉米粥！”
李大勇也点点头：“对！俺们还要帮您家种地，把被炸的房子修起来！”
孙二牛憨厚地笑了，眼里的泪光在煤油灯的映照下格外明亮：“好！俺等着那一天！”
这一夜，帐篷里的煤炉一直烧到后半夜，三人挤在一起，互相取暖，聊着对朝鲜战场的期待与决心。王卫国躺在中间，手里握着孙二牛缝补过的步枪背带，心里满是坚定。他知道，有孙二牛这样的班长，有李大勇这样的战友，就算到了朝鲜，就算面对零下四十度的严寒，就算面对美军的飞机坦克，他也能扛过去。因为他们的心紧紧连在一起，他们的信念无比坚定，他们会像孙二牛说的那样，“好好打仗，活着回去”，为新中国，为千万个像孙二牛老家一样的村庄，拼尽全力。
窗外的雪还在飘，却再也吹不散帐篷里的暖意，吹不散三人之间的战友情谊，更吹不散他们保家卫国的决心。孙二牛的鼾声渐渐响起，憨厚而踏实，像雪地里的春雷，预示着即将到来的战斗与胜利。