（1945年冬月，北平前门外大栅栏）
冬阳斜照在大栅栏的青石板上，把“三庆园”戏楼的黑底金字牌匾映得发亮。王卫国攥着养父王破军递来的戏票，指尖触到纸质的粗糙纹理，空冥天赋悄然展开——能“闻”到戏楼飘出的脂粉香混着檀香，能“听”到里面隐约传来的胡琴声和吊嗓声，还有街头小贩“卖瓜子——糖炒栗子——”的吆喝，这些声音交织在一起，比西郊军营的军号声柔和，却带着一种沉甸甸的分量。
“昨天张营长说，三庆园刚恢复演出，今天有《穆桂英挂帅》，是名角李老板的戏，咱们正好趁空来看看。”王破军理了理道袍的领口，目光扫过戏楼墙面——那里有几处浅淡的弹痕，是日军占领时用刺刀划的，“京剧是老祖宗传下来的玩意儿，日军在的时候不让演爱国戏，现在太平了，得让这些好东西重新活过来。”
王卫国点点头，手里的戏票被攥得有些发皱。在异时空，他只在电视上看过京剧，隔着屏幕总觉得隔着层距离；可现在站在百年戏楼前，雕梁画栋上的龙凤图案虽蒙着灰尘，却依旧透着皇家规制的庄重，飞檐下的铜铃在风里轻响，像在诉说着戏楼百年的兴衰，让他心里涌起一股莫名的敬畏。
两人跟着人流走进戏楼，一股热浪夹杂着脂粉香、汗味和瓜子香扑面而来。楼下的散座已经坐满了人，大多是穿棉袄的百姓，有的嗑着瓜子，有的摇着蒲扇（虽是冬天，人多闷热），还有的带着孩子，指着台上的布景小声讲解；二楼的包厢里坐着穿长袍马褂的商人，偶尔传来茶杯碰撞的轻响。戏台上铺着红色的地毯，两侧挂着“忠孝节义”的幔帐，后台的门帘时不时掀开，露出演员们画着油彩的脸。
“两位道长，这边请！”一个穿短褂的伙计快步迎上来，引着他们往楼上的角落包厢走，“张营长特意吩咐过，给您留了最好的位置，能看清台上的眉眼。”
坐定后，王卫国趴在栏杆上往下看，只见戏台两侧的乐师们正在调弦——京胡、月琴、三弦依次响起，试音的调子时而高亢时而婉转，引得台下百姓一阵喝彩。“这京胡的声音真特别。”他轻声说，空冥状态里能清晰地“分辨”出京胡的音色比小提琴更尖锐，却带着一种独特的苍凉感，“比俺在异时空……在书上看到的描述更动人。”
王破军端起伙计送来的盖碗茶，抿了一口：“京剧的魂就在这‘唱念做打’里，光听录音、看书是体会不到的。你看那幔帐上的‘忠孝节义’，这四个字就是京剧的根，也是咱们中国人的根。”
正说着，戏楼里突然安静下来，灯光聚焦在戏台中央。只见一个穿铠甲、插靠旗的女演员快步走出，亮相的瞬间，台下爆发出雷鸣般的掌声——正是李老板扮演的穆桂英，脸上的油彩浓淡相宜，眼神凌厉却不失英气，开口唱道：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”
王卫国的呼吸瞬间停滞。李老板的唱腔高亢洪亮，却又带着女子的柔韧，尤其是唱到“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”时，眼神里的坚定像一道光，穿透了戏楼的喧嚣，直直撞进他的心里。空冥状态里，他能“看到”台下百姓的神情——有的攥紧拳头，有的眼角含泪，有的跟着轻声哼唱，这些反应不是因为演技，是因为戏里的“家国情怀”，戳中了历经战火的中国人最柔软的地方。
“李老板当年为了不演鬼子安排的‘亲善戏’，故意弄哑了嗓子，直到日军投降才慢慢恢复。”王破军在他耳边轻声说，“她儿子是武工队的，去年牺牲了，她把悲痛都融进了戏里，这《穆桂英挂帅》，唱的是穆桂英，也是她自己。”
王卫国的眼眶突然有些发热。他想起在马家堡牺牲的吴哥，想起赵老栓，想起母亲——这些平凡的人，和戏里的穆桂英一样，都在用自己的方式守护家园。戏台上的穆桂英挥着马鞭，仿佛真的要奔赴战场；台下的百姓屏住呼吸，仿佛都成了助威的士兵。这一刻，他突然明白京剧不是“装腔作势”，是用艺术的方式记录历史、传递精神，是民族的“活化石”。
中场休息时，王卫国跟着养父去后台拜访李老板。穿过狭窄的走廊，能看到演员们正在卸妆，有的用棉纸擦油彩，有的在整理戏服，空气中弥漫着卸妆油的味道。李老板正坐在镜前，用细棉线绞去脸上的油彩，露出一张布满细纹却依旧端庄的脸。
“王道长，您来了！”看到王破军，李老板立刻站起来，声音比戏里柔和，却依旧带着气力，“多谢您上次给我配的‘润喉散’，现在唱起来舒服多了。”
“举手之劳。”王破军笑着摆手，指了指王卫国，“这是我养子卫国，第一次来看您的戏，被您的穆桂英迷住了。”
王卫国有些局促，挠了挠头：“李老板，您唱得太好了，尤其是‘我不挂帅谁挂帅’那句，俺听了心里特别带劲。”
李老板笑了，眼角的皱纹挤在一起：“孩子，不是我唱得好，是穆桂英这个角色好，是咱们中国人的骨气好。日军在的时候，他们让我唱《樱花谣》，我宁肯哑了嗓子也不唱——戏可以不演，但骨气不能丢！”她拿起桌上的戏服，指尖抚过靠旗上的刺绣，“这件戏服是我婆婆传下来的，抗战时藏在炕洞里才没被鬼子烧了，现在终于能重新穿在身上，唱给中国人听了。”
离开后台时，王卫国的心里沉甸甸的。他摸了摸胸口的手帕，突然觉得京剧和那些牺牲的先烈一样，都是民族的“脊梁”——哪怕经历战火，只要有人坚守，就不会断。
从三庆园出来，太阳已经偏西。王破军提议去隔壁的天乐轩茶馆听相声，说“刚看了激昂的京剧，再听听逗乐的相声，换换心情”。茶馆比戏楼小，却更热闹，八仙桌摆得满满当当，伙计穿梭其间，吆喝声此起彼伏。
“两位客官，里边请！”伙计引着他们坐在靠后的桌子，递上瓜子和茶，“今天有马先生和刘先生的《扒马褂》，保准让您笑个够！”
王卫国刚坐稳，就看到两个穿长衫的演员走上台，一胖一瘦，拱手作揖：“给各位客官请安了！”台下立刻响起哄笑，有人喊：“马先生，今天可得说点新鲜的！”
相声开场后，王卫国很快就被逗笑了。马先生的捧哏沉稳，刘先生的逗哏机灵，两人说的《扒马褂》既有传统的包袱，又加了些战后的新鲜事——比如调侃国民党接收队“抢东西比唱戏还积极”，说美军“吉普车开得比兔子还快，撞了人就跑”，这些贴近生活的段子引得台下笑声不断，有的拍桌子，有的跺脚，气氛比戏楼更轻松。
“您猜怎么着？那接收队的官儿，见了日军留下的洋钟就抢，结果不会调，把半夜当中午，闹了大笑话！”刘先生的包袱一抖，台下又是一阵哄笑。
王卫国也跟着笑，心里却有些感慨。相声不像京剧那样沉重，却用幽默的方式针砭时弊，既让百姓解了闷，又说出了大家的心声——这也是一种“反抗”，温和却有力。他想起异时空的脱口秀，和相声有异曲同工之妙，可眼前的相声更接地气，带着老北平的烟火气，让人觉得亲切。
中场时，马先生和刘先生下来喝茶，特意过来和王破军打招呼。“王道长，上次您给我们治的咳嗽，喝了两副药就好了！”马先生握着王破军的手，“今天这票钱我请客，您千万别客气！”
“不用不用，我们自己付就行。”王破军摆了摆手，“你们的相声说得好，既逗乐又实在，比那些空洞的口号管用多了。”
刘先生叹了口气：“其实我们也怕说错话，日军在的时候不敢说真话，现在虽然太平了，可有些话还是得委婉着说。但只要能让百姓笑一笑，能让大家心里舒坦点，我们就知足了。”
王卫国看着两位演员的背影，突然明白传统艺术的“韧性”——无论是京剧的激昂还是相声的幽默，都在战乱中找到了生存的方式，用自己的力量温暖着百姓，守护着文化的火种。
离开茶馆时，天已经黑了。胡同口的皮影摊还亮着灯，一个老人正操纵着皮影，演的是《岳母刺字》。几个孩子围在摊前，看得目不转睛，老人的唱腔沙哑却有力：“精忠报国四个字，刻在身上，记在心里……”
王卫国蹲下来，看着皮影在灯光下的影子，突然觉得眼眶发热。从京剧到相声，再到皮影，这些传统艺术就像一颗颗珍珠，串联起了中国的历史和文化；而那些坚守的艺人，就像串珍珠的线，哪怕历经风雨，也没让珍珠散落。
“爹，俺以前在书上看说‘文化是民族的根’，今天才真正明白。”他轻声说，空冥状态里能“看到”李老板的戏服、马先生的长衫、老人的皮影，这些东西都带着岁月的痕迹，却依旧鲜活，“要是这些艺术没了，咱们的根就断了。”
“所以咱们不仅要守护和平，还要守护文化。”王破军摸了摸他的头，“玄真派讲究‘道法自然’，文化也是‘自然’的一部分，是老祖宗传下来的‘道’。守住它，就是守住咱们中国人的魂。”
往军营返回的路上，王卫国的脑海里还回荡着京剧的唱腔和相声的笑声。他想起在马家堡，乡亲们虽然没看过京剧，却会唱抗日的山歌；虽然没听过相声，却会说逗乐的顺口溜——原来文化从来不是高高在上的，是融入百姓生活的，是在苦难中也能开出花的。
回到军营，他把今天的见闻记在小桃送的笔记本上，画了穆桂英的靠旗、相声演员的长衫，还写了李老板的故事。空冥状态里，他仿佛看到了十年后的北平：三庆园的戏天天满座，天乐轩的相声场场火爆，孩子们既能看皮影，也能学京剧，传统文化和新的生活融合在一起，生机勃勃。
夜深了，营房里的炭火还没灭。王卫国躺在稻草床垫上，耳边仿佛又响起了“我不挂帅谁挂帅”的唱腔，心里满是坚定。他知道，守护文化和守护和平一样重要——没有文化的民族，就像没有灵魂的人；而这些传统艺术，就是民族的灵魂，是无论经历多少战火，都不能丢的宝贝。
窗外的月光洒在笔记本上，照亮了那些稚嫩的画和字。王卫国闭上眼睛，嘴角扬起一抹微笑——他要和养父、和战友们一起，不仅守住北平的和平，还要守住这些文化的火种，让它们在新时代里，依旧能绽放出耀眼的光芒。