1950 年 10 月初，深秋的北平彻底褪去了暖意，寒风卷着枯黄的槐树叶，在胡同的青石板上打旋，发出 “哗啦哗啦” 的响，像在为即将到来的风暴敲着前奏。王卫国揣着那台铁皮收音机，蹲在四合院老槐树下的石凳上，指尖反复摩挲着发烫的外壳 —— 收音机里正循环播放着中央人民广播电台的 “重要新闻预告”，每一次 “稍后播报重要消息” 的提示，都让他心脏跟着紧跳一下。
空冥感知里，他 “闻” 到胡同里飘着的煤烟味比往日浓了些（街坊们早早点了煤炉，却没心思取暖，都围着收音机等消息），“听” 到东头张大爷家传来的咳嗽声（张大爷昨晚听广播到深夜，着了凉），还有远处前门大街报童嘶哑的叫卖：“号外！号外！中央召开紧急会议！讨论朝鲜局势！”
这已经是美军仁川登陆后的第十天，“联合国军” 越过三八线后一路北上，号外上每天都有新的坏消息：“美军逼近鸭绿江”“美机轰炸东北安东（今丹东）村庄”“朝鲜请求中国出兵援助”。王卫国作为魂穿者，清楚记得历史上中央会在 10 月做出派兵决策，可此刻身处 1950 年的北平，听不到确切消息的焦虑，比知道结果的 “先知” 更磨人 —— 他不能告诉任何人 “国家会出兵”，只能像普通百姓一样，守着收音机、等着号外，感受着整个北平乃至整个国家对 “抉择” 的期待与担忧。
“卫国小哥，有消息没？” 李大妈端着一碗热粥走过来，棉围裙上还沾着面粉（她一早就在烙饼，说 “要是国家要打，得让娃们吃饱”），“俺家小芳爹要是还在，肯定会说‘该打就得打’，不能让美军再欺负到咱们家门口！”
王卫国接过粥碗，温热的瓷壁贴着掌心，却没驱散心里的紧张：“还没确切消息，广播说待会儿有重要新闻。” 他指了指不远处的收音机，“张大爷家也在听，有消息俺们互相喊一声。”
正说着，报童的叫卖声突然近了：“号外！号外！毛主席主持中央会议！讨论援助朝鲜事宜！”
王卫国几乎是跳起来，抓着零钱往胡同口跑。报摊前早已挤满了人，穿灰布军装的士兵、戴工装帽的工人、挎布包的学生，都伸着脖子抢号外。“给俺一份！” 王卫国挤进去，手指触到油墨未干的纸张，红色的标题格外醒目：“中央政治局扩大会议召开，研究是否派兵援助朝鲜，毛泽东主席强调‘唇亡齿寒，户破堂危’”。
“唇亡齿寒！说得对！” 一个穿旧军装的老兵拍着号外，声音激动，“俺在东北打鬼子时就知道，朝鲜要是被占了，美军的炮弹 next 就会落到咱们东北！”“可咱们刚建国，能打得过美军吗？” 一个学生模样的青年小声问，眼里满是担忧，“听说美军有飞机、有坦克，咱们的装备……”“装备差怕啥？俺们有骨气！” 老兵立刻反驳，“抗战时日军装备比咱们好，不也被打跑了？只要国家下令，俺还能再上战场！”
王卫国攥着号外，心里的一块石头稍稍落地 ——“唇亡齿寒” 这四个字，说明中央已经认清了局势，决策的方向越来越清晰。 “朝鲜是中国的门户，门户破了，家里就不安全”。
揣着号外，王卫国先去了军区。值班室的灯彻夜未亮，小李顶着黑眼圈从里面出来，军装上沾着茶水渍。“卫国，你来得正好！” 小李递过一杯热水，“昨晚开会到天亮，首长们还在讨论，不过看动静，怕是要下决心了 —— 军区已经开始清点武器，老兵们都写了请战书。”
“俺爹呢？” 王卫国问，空冥感知里，他 “看到” 西厢房的灯亮着，养父正坐在桌前翻《玄真子兵要》，手里的桃木剑擦得发亮。“王师傅在里面，和张司令分析战术呢。” 小李压低声音，“你爹说，美军虽然装备好，但不适应山地战和严寒，咱们要是出兵，得用‘游击战 + 阵地战’结合，跟他们耗。”
王卫国走到西厢房门口，没进去，隔着窗户看到养父指着朝鲜地图，手指落在长津湖的位置：“这里地势险要，要是美军从这里进攻，咱们可以利用坑道坚守，像晋察冀的地道战一样，把他们拖垮。” 张司令点头，手里的烟斗灭了都没察觉。
空冥感知里，他 “看到” 养父的手指在地图上划过，和魂穿前记忆里志愿军的作战路线隐隐重合 —— 长津湖、上甘岭，这些后来写进历史的战场，此刻正被养父王破军当作战术要点分析。王卫国心里突然涌起一股复杂的情绪：骄傲于养父的战术智慧，又担忧这些战场即将迎来的惨烈。
从军区出来，王卫国往兵工厂走。车间里的机床声比往日更响，却没了平时的说说笑笑，工人们都低着头，手里的扳手拧得格外用力。周厂长正站在零件库前，指挥工人清点步枪零件：“都仔细点！要是国家要打，这些零件得赶紧组装成枪，不能耽误！”
“周厂长，有中央的消息吗？” 王卫国走过去，把号外递给他。周厂长接过号外，看完后重重叹了口气：“该来的总会来。” 他指着车间里的新机床，“这台机床刚改良好，能造更精准的枪管，俺们本来想用来支援农业机械，现在看来，得先造武器了 —— 国家要保家卫国，俺们工人就得给前线送‘家伙’！”
李大勇扛着一捆钢材走过来，脸上满是坚定：“卫国，要是国家出兵，俺就报名参军！俺在兵工厂学了造枪，到了前线也能修武器！”“俺也去！” 几个年轻工人围过来，“俺们练过体能，还跟卫国学过拳，不怕美军！”
王卫国看着眼前的工人，心里暖暖的。空冥感知里，他 “看到” 他们眼里的光，不是恐惧，是对国家的信任，对守护家园的决心 —— 这就是新中国的工人，平时拧螺丝、造机床，国家需要时，就愿意拿起枪、上战场。
傍晚回到四合院，胡同里的收音机声更响了，家家户户都把收音机放在门口，生怕错过消息。李大妈端着刚烙好的饼，分给街坊：“先吃点垫垫，等消息出来，不管是打还是不打，日子都得好好过，国家得靠咱们撑着。”张大爷拄着拐杖，手里拿着一张红纸，上面写着 “保家卫国，人人有责”：“俺们街坊商量着，要是国家要征兵，俺就去给战士们缝棉衣；要是要捐钱，俺把攒的养老钱都捐了！”
王卫国坐在老槐树下，看着眼前的热闹，突然明白：国家的抉择，从来不是某个人的决定，是无数普通人的期待与支撑。这些街坊、工人、士兵，或许不懂复杂的国际局势，却知道 “国家不能被欺负”“家园要守护”，正是这份朴素的信念，让国家有了做出艰难抉择的底气。
夜里，王卫国躺在土炕上，收音机放在枕边，调到中央台的频率，里面偶尔传来 “滋滋” 的杂音，却迟迟没有重要新闻。他翻出那方绣着 “卫国” 的手帕，指尖抚过磨损的边缘 —— 娘说 “活下去，看太平”，现在的 “太平”，需要国家用勇气和牺牲去守护。
空冥感知里，他仿佛看到东北边境的百姓正在转移，志愿军的先头部队正在集结，养父正在整理背包、检查桃木剑，这些画面虽然模糊，却让他更加坚定：不管中央什么时候下决策，他都要做好准备，参军、参战，用自己的本事和能力保护养父、保护战友、保护这个刚诞生的新中国。
突然，收音机里的杂音消失了，一个庄重的声音传来：“中央人民政府委员会第七次会议决定，派遣中国人民志愿军，援助朝鲜人民抗击美国侵略者！”
王卫国猛地坐起来，心脏 “砰砰” 直跳。胡同里瞬间爆发出欢呼，有人喊 “好！打得好！”，有人哭着说 “终于盼到了！”，李大妈的声音最响：“俺就知道国家不会不管！俺这就给战士们缝棉衣！”
王卫国冲出屋，看到养父站在院里，手里拿着《玄真子兵要》，眼里满是坚定。“爹！中央决定出兵了！” 他声音里带着激动。“俺听到了。” 王破军点点头，把《玄真子兵要》递给王卫国，“这书你先拿着，俺明天去军区请战 —— 我辈道士下山是为护苍生，现在苍生有难，不能躲。”
王卫国接过兵书，指尖触到泛黄的纸页，心里突然沉甸甸的 —— 他知道，国家的抉择已经做出，接下来就是无数人的奔赴与牺牲。他养父要去前线，他也要去，不管前方有多少危险，不管美军的武器多先进，他都要跟着国家的脚步，用自己的空冥天赋、玄真拳、医术，在朝鲜战场上，为新中国筑起一道 “钢铁长城”。
窗外的月光透过窗缝照进来，落在兵书上，“止戈为武，护国安邦” 的字样在月光下泛着淡淡的光。王卫国握紧拳头，嘴角带着坚定的微笑 —— 国家的抉择，就是他的方向；国家的需要，就是他的使命。从晋察冀的战地少年，到北平的青年榜样，再到即将奔赴朝鲜的战士，他的命运，早已和这个国家紧紧绑在一起，同呼吸、共命运，一起迎接即将到来的血与火的考验。
这一夜，北平的很多人都没睡。胡同里的收音机声彻夜未停，人们互相传递着消息，有的在缝棉衣，有的在整理武器，有的在写请战书。每个人都知道，一场关乎国家存亡的战争即将开始，每个人都在准备着，用自己的方式，守护着这片刚刚迎来和平的土地，支撑着国家做出的艰难却正确的抉择。