训练场的铁门在身后轰然关闭，将丧尸的嘶吼与浓重的血腥味隔绝。幸存的几十人拖着疲惫不堪、沾满污秽的身躯，沉默地列队返回宿舍区。没有人说话，只有粗重的喘息和压抑的啜泣在阴冷的通道中回荡。
冷一一走在最前面，背脊依旧挺直，但仔细看便能发现她指尖难以抑制的微颤。过度紧绷的神经和体力的消耗，如同细密的砂纸，磨损着每个人的意志。她身边的木雅轩，那条嚣张的海藻长发辫松散开来，沾满了暗红色的黏腻污物，她烦躁地甩了甩，却只让气味更加浓烈。王慧的脸色苍白得像纸，厚重的眼镜下，眼神有些涣散，显然精神力的透支远比肉体更甚。叶左珊几乎是靠着本能跟在后面，双腿发软，每一步都像踩在棉花上，眼神空洞，仿佛魂还丢在那个血腥的场地上。
回到304寝室，铁门合拢的瞬间，某种虚假的安全感短暂回归。叶左珊第一个支撑不住，瘫坐在地上，抱着膝盖，将脸深深埋进去，肩膀剧烈地耸动，却发不出太大的声音，只有压抑的、小动物般的呜咽，但垂下的眸子里看出了她的激动，
空气中传来其他几个床铺散发出的恶臭味。政策环境充满绝望如同冰冷的潮水，再次无声地蔓延，浸透每个人的心脏。
木雅轩烦躁地踹了一脚床柱，金属发出沉闷的响声。“妈的……这日子什么时候是个头！”她的声音嘶哑，带着一股无处发泄的暴戾。
王慧靠着墙壁缓缓滑坐下去，摘下眼镜，用力揉着刺痛的太阳穴。
“根据观察，‘训练’频率在增加，丧尸的……‘性能’似乎在提升这不是筛选，”她抬起眼，看向冷一一，声音低沉而肯定，“这是消耗。他们在用最快的速度，榨干我们每一分价值，或者……逼出他们想要的东西。”
冷一一没有参与她们的宣泄。她走到水槽边，拧开冰冷的水龙头，任由刺骨的水流冲刷着手上已经干涸发黑的血污。水流声掩盖了叶左珊的哭泣，也掩盖了她自己内心翻涌的波澜。她看着镜子里那张过分苍白、沾着水珠的脸，眼神依旧冰冷，但深处却有什么东西在悄然凝聚。
她想起父亲曾说过：“一一，真正的力量，有时候不在于你能制造多大的声响，而在于你能承受多重的寂静，并在寂静中，找到自己的节奏。”
在这里，尖叫、反抗、甚至死亡，都不过是这座巨大机器运转时发出的杂音。真正有分量的，是活下去的决心，是隐藏在顺从下的獠牙，是在绝对规则缝隙中寻找生机的耐心。
她关掉水龙头，转过身，目光扫过瘫坐的三人。
“哭够了，就起来。”她的声音不高，却像冰粒砸在地上，让叶左珊的呜咽戛然而止。“把眼泪擦干，保存体力。”
木雅轩和王慧也看向她。
“王慧，”冷一一继续道，“记住守卫换岗的间隔，巡逻路线的盲点。木雅轩，留意所有可能当做武器的东西，哪怕是一根铁钉。叶左珊，”她的目光落在那个最胆小的女孩身上，“学会控制你的恐惧。至少，别让它发出声音。”
她没有慷慨激昂的动员，只有最务实、最冰冷的指令。但在这令人窒息的绝望中，这种明确的、可执行的目标，反而像一根绳索，将即将沉没的几人重新拉回了现实。
叶左珊愣愣地看着冷一一，用力抹了把脸，虽然身体还在发抖，却挣扎着从地上爬了起来。木雅轩深吸一口气，眼中的暴躁稍退，取而代之的是一种被点燃的、近乎凶狠的专注。王慧重新戴上眼镜，点了点头，眼神恢复了部分理性的光泽。
就在这时，走廊外传来沉重的、规律的靴子声。
咚…咚…咚…
是吴玉！
刚刚凝聚起来的一点微弱勇气，在这死亡的脚步声面前，瞬间土崩瓦解。叶左珊猛地捂住嘴，缩到床铺最里面。木雅轩和王慧也瞬间绷紧了身体，眼神充满惊惧。
冷一一却只是静静地站在原地，面朝着门口的方向，听着那脚步声由远及近，如同敲打在心脏上的丧钟。她没有像其他人那样表现出极致的恐惧，但垂在身侧的手，指节微微泛白。
脚步声在304门口停顿了极其短暂的一瞬。
那一瞬间，空气凝固了。
然后，脚步声再次响起，不疾不徐地，朝着走廊深处而去，渐渐消失。
所有人都松了一口气，仿佛刚从水里捞出来，浑身冷汗。
冷一一缓缓走到门边，透过门缝看着外面空荡荡的走廊。她知道，吴玉的这次经过，或许只是例行巡视，或许……是一种无声的警告和威慑。
她收回目光，看向惊魂未定的三人。
“记住这种感觉。”她轻声说，声音里带着一种冰冷的重量，“记住无能为力是什么感觉。然后，想办法，让自己下次不再只有害怕。”
夜色，再次降临。窗外的嘶吼依旧，寝室内死寂无声。但这一次，沉默不再仅仅是恐惧和绝望。它开始有了重量，有了温度，有了在冰层下悄然涌动的、求生的暗流。
冷一一躺在床上，闭上眼睛，摸着藏在袖子里的弹簧刀。父亲的教诲，赵龙的话语，吴玉的力量，同伴的恐惧……所有的一切在她脑中交织、沉淀。
她需要力量。不仅仅是要离开这里，更是要找到能在这座囚笼里，发出属于自己声音的力量还有，真相！。