戏开演了，台上唱的是《霸王别姬》，可扮虞姬的不是沈清晏。林疏桐心里有些不安，戏散后，她找到班主，问道：“班主，今天怎么没见沈先生上台？”
班主叹了口气，说：“清晏前几天受了风寒，发了高烧，已经好几天没来戏院了。他家就在巷尾的小院，你要是担心，可以去看看他。”
林疏桐心里一紧，跟母亲说：“妈，我一个朋友生病了，我去看看她，晚点再回家。”
母亲点了点头：“路上小心点。”
林疏桐按照班主说的地址，找到了沈清晏的小院。院门虚掩着，她敲了敲门，没人应。她心里更慌了，推开窗户翻了进去——这是她第一次仔细看他的住处，小院里种着几株月季，已经枯萎了，正房里陈设简单，只有一张床、一张桌、一把椅子，桌上还放着他没吃完的药。
她走进里屋，看见沈清晏倒在地上，脸色通红，呼吸急促。她连忙将他抱起来，还是那么轻，身上烫得吓人。她把他放在床上，找来热水，拧了毛巾，小心翼翼地给他擦脸、擦手、擦脖子。
沈清晏迷迷糊糊中，感觉有人在给自己擦身体，动作温柔，带着淡淡的香气，像极了那个遥不可及的月光。他想睁开眼，却怎么也睁不开，只能任由那双手带着凉意，一点点驱散身上的燥热。
林疏桐擦了很久，直到沈清晏的体温降了些，才停下来。她找到陈大夫的地址，匆匆跑出去请他来。陈大夫给沈清晏把了脉，开了新的药方，叮嘱道：“他这是风寒入体，加上劳累过度，得好好休息，按时吃药。”
林疏桐点了点头，送陈大夫离开后，开始在小厨房里煎药。厨房很小，只有一个小煤炉，她笨手笨脚地生着火，呛得直咳嗽。好不容易把药煎好，她端着药碗走进里屋，沈清晏正好醒了。
他睁开眼，看见林疏桐端着药碗，站在床边，脸上带着几分疲惫，却依旧清秀动人。他愣了一下，以为自己烧糊涂了，直到林疏桐开口：“你醒了？先把药喝了吧。”
沈清晏坐起身，接过药碗，看着她，声音沙哑：“林小姐，怎么是你？”
“我去戏院听戏，没看到你上台，班主说你病了，我就过来看看。”林疏桐坐在床边，看着他喝完药，“你家里怎么这么简陋？班主说你还有个父亲，怎么没见他？”
沈清晏的眼神暗了暗，轻声说：“我爹嗜酒如命，还总来找我要钱，我就搬出来住了。”
林疏桐心里一疼，没想到他的日子这么苦。她看着他苍白的脸，忍不住说：“那你要好好照顾自己，别太累了。”
沈清晏点了点头，心里暖暖的。他没想到，像她这样的富家千金，会为了自己一个戏子，跑这么远的路，还亲自煎药、照顾自己。他看着她，心里竟生出几分异样的情愫，却又很快压了下去——他们不是一个世界的人，他配不上她。
林疏桐见他精神好了些，说：“你好好休息，我明天再来看你。”
沈清晏看着她起身离开，想说些什么，却又没说出口。他躺在床上，想着她刚才的样子，心里像被什么东西填满了，又酸又甜。
第二天，林疏桐果然来了，还带来了粥和小菜。她看着沈清晏吃完，又帮他收拾了屋子，才离开。之后的几天，她每天都会来，陪他说话，给他送吃的，帮他煎药。沈清晏的身体渐渐好了起来，心里的那点情愫也越来越浓，可他始终不敢说出口。
林疏桐也发现自己越来越在意沈清晏。每次看到他温柔的眼神，每次听到他轻声的道谢，她都会忍不住心动。可她是地下党，随时可能面临被抓住危险，她不能连累他。纠结了很久，她终于下定决心，要疏远他。