牛家庄的夜，从未如此寂静过。
马车碾过村口的石板路，发出“吱呀”的哀鸣，像是在为即将逝去的生命送行。牛文铜紧紧握着父亲冰冷的手，指节因用力而发白，泪水无声地滑落，砸在牛太公枯槁的手背上，却再也换不回一丝温度。叶飞羽坐在车辕上，望着天边那轮残月，眉头紧锁——牛太公的气息越来越微弱，那微弱的起伏，像是风中残烛，随时都会熄灭。
回到庄里时，已是三更天。庄民们都没睡，打谷场上点着几盏油灯，昏黄的光晕里，一张张脸写满了焦虑。见马车回来，众人纷纷围上来，看到担架上牛太公的模样，都忍不住低低啜泣起来。
“太公……”
“快，把太公抬到祠堂去！”
叶飞羽和几个庄丁小心翼翼地将牛太公抬进祠堂，放在早已备好的门板上。老人艰难地睁开眼，浑浊的目光扫过围拢的庄民，最后落在儿子身上，嘴唇翕动着，发出微弱的声音：“文铜……听……听江兄弟的……守好……庄……”
话音未落，头一歪，溘然长逝。
“爹——！”牛文铜撕心裂肺的哭喊，在寂静的祠堂里回荡，听得人心头发紧。庄民们“噗通”跪倒一片，哭声瞬间淹没了整个牛家庄。
叶飞羽站在一旁，望着牛太公安详却带着不甘的面容，心中五味杂陈。他想起老人初见时的慈眉善目，想起他为庄里生计奔走的佝偻背影，想起他被押走时那句“别跟官府作对”的叮嘱——这是一个一生都在隐忍求全的老者，却终究没能在苛政下换来善终。他忍不住长叹一声，声音里带着彻骨的寒意：“苛政猛于虎，古人诚不欺我。这般压榨，百姓如何能活？”
安葬牛太公的事，成了摆在眼前的难题。庄里早已断了粮，连下锅的米都凑不齐，更别说置办棺椁、请僧道超度了。牛文铜翻遍了牛家老宅，只找到几件打满补丁的旧衣，和一个装着几十文铜钱的布包，那是老人一辈子省吃俭用攒下的积蓄。
“江兄弟，这可怎么办……”牛文铜捧着那包铜钱，手都在抖，“我爹一辈子要强，总不能……总不能就这么草草地埋了……”
叶飞羽沉默片刻，拍了拍他的肩膀：“文铜，你先守着太公，我去趟青枫镇。”
“去青枫镇？”牛文铜一愣，“现在？”
“嗯。”叶飞羽点头，“米舵主或许能帮上忙。”
夜色如墨，叶飞羽换上一身黑衣，避开庄口的值守，如一道黑影窜入林中。从牛家庄到青枫镇的路，他早已走熟，此刻脚下生风，不到一个时辰，就摸到了镇东头那座熟悉的宅院——黑虎帮分舵。
院里灯火通明，隐约传来骰子碰撞的脆响和男人的哄笑。叶飞羽翻墙而入，几个巡逻的帮众刚要喝问，看清是他，顿时缩了缩脖子，不敢作声——青枫镇街头那一战，叶飞羽的身手早已刻进了他们的骨子里。
“米舵主在吗？”叶飞羽抓住一个帮众问道。
“在……在正厅玩骰子呢。”帮众结结巴巴地回答。
叶飞羽径直走向正厅，刚到门口，就听到米舵主兴奋的大喊：“又是豹子！给钱！都给老子拿钱！”他推门而入，只见米舵主正趴在桌上，手舞足蹈地收着银钱，面前的铜钱堆成了小山。
“谁他妈敢闯……”米舵主头也不抬地骂道，余光瞥见来人，话音戛然而止，脸上的笑容瞬间僵住，“江……江先生？”
他这才想起，手下刚才来报过有人求见，自己只顾着玩，竟把这事忘了。米舵主慌忙推开骰子，擦了擦手上的油污，脸上挤出尴尬的笑：“不知江先生深夜到访，有失远迎，恕罪恕罪！”
叶飞羽没心思寒暄，开门见山：“米舵主，我来是想求你帮个忙。”
米舵主见他神色凝重，知道事不寻常，挥了挥手让手下退下，引着他进了后院密室：“江先生但说无妨，只要我能办到，绝无二话。”
“牛太公……没了。”叶飞羽的声音低沉，“被南桂县令折磨致死。我们现在连安葬他的钱都凑不齐，更别提那笔苛捐杂税了。七天后，曾县令就要带官军来围剿，说是抗税谋反。”
米舵主脸上的笑容彻底消失，眉头拧成了疙瘩：“曾因鲜这个狗官！还有那个王通判，果然是冲着你们来的！”他顿了顿，看着叶飞羽，“江先生想让我做什么？借钱？”
“不止。”叶飞羽从怀里掏出一张纸，上面密密麻麻写着几行字——硫磺、硝石、铅块、桐油……都是制造火器的原料，“我需要这些东西，越多越好。钱，我会写借据，日后定还。”
米舵主看着那张纸，瞳孔骤然收缩。他虽是帮派舵主，却也看得出这些东西的用途——绝非寻常货物。他沉默了片刻，密室里只剩下两人的呼吸声。
“江先生，”米舵主抬起头，眼中闪过一丝决绝，“你知道这意味着什么吗？帮你弄这些东西，一旦被官府发现，黑虎帮分舵上下，都会掉脑袋。”
“我知道。”叶飞羽看着他，目光坦诚，“但我更知道，曾因鲜和王通判是什么货色。今天他们能灭了牛家庄，明天就能吞了青枫镇。黑虎帮就算不掺和，也迟早是他们的盘中餐。”
米舵主的手指在桌上轻轻敲击着，每一下都像是敲在心头。他想起毛金魁的跋扈，想起王通判的贪婪，想起曾县令那副小人得志的嘴脸。这些年，黑虎帮看似风光，实则在官府的压榨下步步维艰。若是牛家庄被灭，下一个，真的会是他们。
“好！”米舵主猛地一拍桌子，眼中闪过一丝狠劲，“我干了！富贵险中求，与其坐以待毙，不如拼一把！这些东西，我三天内给你凑齐，送到牛家庄后山的老槐树下，暗号‘清风’。”
“多谢米舵主！”叶飞羽起身抱拳，深深一揖。
“谢什么。”米舵主苦笑一声，“就当是……为青枫镇积点德吧。”
离开青枫镇时，天边已泛起鱼肚白。叶飞羽脚步轻快了许多，却也知道，这只是第一步——真正的硬仗，还在后面。
回到牛家庄，他把消息告诉了牛文铜。这个刚失去父亲的年轻人，眼中第一次燃起了火焰：“江兄弟，你说怎么干，我就怎么干！我爹不能白死！”
两人立刻召集了庄里几个可靠的老人和庄丁头目，在祠堂里秘密议事。叶飞羽把官军围剿的消息一说，众人先是惊慌，随即被愤怒取代。
“狗官逼得我们没活路了！反了！”
“对！拼了！就算死，也要拉几个垫背的！”
“江先生，您就下令吧！我们都听您的！”
叶飞羽压了压手，示意众人安静：“反，不是目的。是为了活下去。”他指着祠堂墙上的地图，开始分配任务，“牛三，你带十个庄丁，去后山老槐树接应米舵主的人，把东西藏到地窖里，切记保密。李四，你组织妇女和孩子，把寨墙加固，在墙头堆上滚石和桐油。牛五，你带铁匠们，把那些粗木筒再打磨一遍，按我画的尺寸钻孔……”
每个人都领到了任务，没有人退缩。牛家庄像是一架突然启动的机器，开始高速运转起来。男人们扛着锄头加固寨墙，女人们烧火做饭、缝制伤口，连半大的孩子都提着篮子，去山上采摘可以止血的草药。
三天后，牛太公的葬礼在一片肃穆中举行。没有棺椁，只用几块厚木板钉了个简易的棺材；没有僧道，只有庄民们自发的哭送。牛文铜穿着麻衣，捧着父亲的灵位，一步步走向后山的墓地。叶飞羽跟在后面，看着那口简陋的棺材被缓缓放入土坑，心中默念：“太公，您放心，我们不会让牛家庄毁在这群狗官手里。”
下葬那天，苏婉儿哭得比谁都伤心。这个失去父亲的少女，早已把牛家庄当成了家。当牛文铜红着眼圈递给她一个钱袋，让她离开时，少女猛地抬起头，泪水涟涟却语气坚定：“牛大哥，我不走。我爹说过，受人滴水之恩，当涌泉相报。牛家庄救了我，我就要和大家在一起。”
她顿了顿，看着牛文铜，眼中闪过一丝羞涩，却更多的是决绝：“牛大哥，今晚……你娶我吧。就算明天死了，我也想做一天你的媳妇。”
牛文铜愣住了，看着少女那张泪痕未干的脸，心中像是被什么东西撞了一下。他想起第一次在青枫镇见到她时，她站在牌坊下唱歌，阳光洒在她脸上，像极了画里的人。他一直把这份喜欢藏在心底，却没想到，会在这样的时刻，听到她的告白。
“婉儿……”他声音哽咽，说不出话，只是重重地点了点头。
当晚，祠堂里点起了两盏红灯笼，算是给这对新人的婚礼添了几分喜气。没有三媒六聘，没有凤冠霞帔，苏婉儿穿着一身洗得发白的布裙，头上插着一朵不知名的野花，就算是成了亲。拜堂时，看着供桌上牛太公的牌位，两人都忍不住红了眼眶。
“爹，您看，我娶媳妇了。”牛文铜对着牌位深深一拜，“您放心，我会守好牛家庄，守好雨儿。”
入洞房时，苏婉儿轻轻握住牛文铜的手：“文铜哥，不管明天发生什么，我都不后悔。”
牛文铜把她紧紧搂在怀里，泪水无声滑落。窗外，月光如水，映着远处寨墙上巡逻的身影，一切都平静得像是暴风雨前的假象。
而此时的河阳府，正酝酿着一场更大的风暴。
曾县令跪在万俟海面前，哭得“情真意切”：“大人，牛家庄刁民不仅抗税，还私造兵器，勾结黑虎帮，扬言要杀进县城，抢夺粮仓啊！南桂县兵力单薄，实在抵挡不住，求大人救命！”
王通判在一旁煽风点火：“大人，这牛家庄若是不除，恐生民变。到时候，朝廷怪罪下来，您我都担待不起。”
万俟海本就对税收不足耿耿于怀，一听“谋反”二字，顿时拍案而起：“反了！反了！一群乡野村夫，也敢挑战朝廷威严！”他当即下令，调两千步兵、五百骑兵，再加一千弓弩手，由曾县令统领，七日后围剿牛家庄，“记住，要杀一儆百！让那些刁民看看，跟官府作对的下场！”
“卑职遵命！”曾县令叩首起身，和王通判相视一笑，眼中满是得意。他们仿佛已经看到了牛家庄被攻破的景象，看到了那些金银财宝、良田美宅，却不知自己正一步步走向深渊。
消息传回牛家庄时，叶飞羽正在地窖里检查新造的火器。那些挖空的粗木筒里，填满了他自制的炸药，引线被小心地缠绕在竹筒外，旁边堆着数十个装满铅块的陶罐——这是他改良的“土炸弹”，威力虽不及后世的手榴弹，却足以在密集的人群中炸开一条血路。
“江兄弟，官军来了两千多，还有弓弩手和骑兵。”牛文铜的声音带着一丝紧张，却更多的是坚定，“寨墙已经加固到两丈高，滚石和桐油都备足了。”
叶飞羽点点头，从地窖里走出来，拍了拍他的肩膀：“别怕。他们人多，我们有寨墙；他们有弓弩，我们有这个。”他指了指地窖里的火器，眼中闪过一丝厉色，“这一战，不是他们死，就是我们亡。但我保证，我们会活下去。”
夕阳西下，将牛家庄的寨墙染成了血色。寨墙上，庄丁们手持长枪，目光坚定地望着远方的大路；地窖里，火器泛着冷光，等待着一鸣惊人的时刻；祠堂里，柳雨正和几个妇女一起，将草药分门别类，准备随时救治伤员。
一场关乎生死的激战，已箭在弦上。而牛家庄的命运，就掌握在这些拿起武器的庄稼汉手中，掌握在那些看似简陋却暗藏杀机的火器里，掌握在那个眼神坚定的失忆武者心中。
夜风掠过寨墙，发出“呜呜”的声响，像是在为即将到来的厮杀，奏响了序曲。