当标准的信仰在地底的秘密圣殿中悄然确立，一场更为宏大、更为张扬的伟业，已在南翔镇的母亲河畔，拉开了序幕。
商砚辞的野心，远不止于打造一台机器。他要构建的，是一个完整的、能够自我驱动的工业体系。而这个体系的心脏，便是源源不断的动力。
在电力尚是遥远神话的时代，水，这头时而温顺、时而狂暴的自然巨龙，便是他唯一能驯服的泰坦。
河畔的工地上，数百名劳工挥汗如雨，号子声此起彼伏。一座前所未有的奇观，正在以肉眼可见的速度拔地而起——四联水车阵 。
这并非简单的四架水车并列。商砚辞的设计，融合了中国古代水利工程的千年智慧与他那来自未来的系统化思维。他没有采用寻常的立式水车，而是借鉴了汉代便已发明的、用于鼓风冶铁的“水排”结构，并将其放大、串联 。四架巨大的卧式水轮，被巧妙地安置在经过精确计算落差的引水渠中，每一架水轮的转动，都能为下一架提供额外的水流冲力，形成一个能量梯级放大的系统。
整个南翔镇都轰动了。人们成群结队地来到河边，对着那如同巨兽骨架般日益成型的巨大木质结构指指点点，惊叹于方家那深不可测的财力与魄力。他们以为，这只是又一座用于灌溉或粮食加工的奇观。他们不知道，他们正在见证的，是一个新纪元的心脏，正在被缓缓地植入这片古老的土地。
而这颗心脏真正的奥秘，隐藏在水车阵旁一座不起眼的砖石小屋内。那里，才是驯龙的点睛之笔——三档变速齿轮箱。
商砚辞深知，齿轮传动并非他的独创。早在千年之前的汉代，他的祖先们就曾用精巧的齿轮系统，造出了“指南车”这样匪夷所思的精密仪器 。但他要做的，不是复制古人的奇巧淫技，而是将这种技术，转化为可以驱动一个时代的、磅礴的工业之力。
小屋内，陆师傅和他新收的几位“工程师”学徒，正对着一堆闪烁着金属寒光的齿轮，进行着最后的组装。这些齿轮，全部由新炼出的高碳钢锻造，每一个齿的形状，都严格遵循着商砚辞绘制的“渐开线”图纸，以确保传动效率的最大化。
“一号轴，主动轮，连接水车主轴。”商砚辞的声音冷静而清晰，在金属的碰撞声中穿行，“二号轴，从动轮组，三级齿轮比，分别为一比三、一比二、一比一。通过拨杆，实现三档切换。”
他拿起一根粉笔，在地上画出简易的传动示意图。“慢速档，扭矩最大，用以驱动重型锻锤，削切铁料；中速档，转速与扭矩均衡，用于钻孔；高速档，扭矩最小，转速最快，用于打磨抛光。”
这番话，对于陆师傅等人来说，已不再是天书。经过“标准化”的洗礼，他们已经能够理解“齿轮比”、“扭矩”这些全新的概念。他们看着那些冰冷的、精确的钢铁构件，眼中闪烁着一种创造者独有的、狂热的光芒。
然而，真正的革命，发生在最后一个部件的安装上——摩擦片式离合器。
“这是何物？”陆师傅看着那几片厚重的钢盘，以及夹在中间的、经过特殊蒸煮处理的、坚韧无比的牛皮，满脸困惑。
“这是‘龙之缰绳’。”商砚辞用了一个他们能够理解的比喻，“水龙一旦奔腾，便不会停歇。而有了这副缰绳，我们便可以在不惊动巨龙的情况下，让它驱动的万物，瞬间静止，又瞬间启动。”
他用一个生动的例子，解释了这个划时代设计的意义。“试想，你正在用车床切削一根铁棍，刀具突然崩了。若是从前，你只能停下整架水车，等它慢慢停稳，换好刀，再重新启动，费时费力。而现在，”他踩下连接离合器的踏板，演示着分离与接合的动作，“你只需一脚，主轴立刻停转。你可以在水车依旧轰鸣的情况下，从容换刀。换好，松开踏板，立刻继续工作。这不仅是效率，更是安全！是人驾驭机器，而非机器束缚人的第一步！”
陆师傅的眼睛，瞬间亮了。他明白了。这不仅仅是一个巧妙的机关，这是一种全新的哲学，一种将“控制权”从原始的动力源手中，夺回到操作者手中的、革命性的思想。
当巨大的齿轮箱被缓缓吊装到位，当涂抹了厚厚猪油作为润滑的轴承发出第一声顺滑的转动时，当那根连接着未来的传动轴，从这座不起眼的小屋中，伸向那座更为宏伟的、即将拔地而起的机加工厂房时，所有人都知道，那头被束缚在河道里的自然巨龙，已经被他们彻底套上了缰绳，即将成为他们最忠诚、也最强大的奴仆。
当江龙被套上缰绳，当标准的律法成为地底圣殿唯一的信仰，风暴的中心，再次回归到那座幽深而炽热的工坊。
这里，是铁的子宫。一个全新的、钢铁的物种，即将在此孕育成形。
商砚辞展开了那幅巨大的、凝聚了他无数心血的卧式车床总装图。它不再是一张图纸，它是一份创世的蓝图。工坊内的空气，瞬间变得凝重而神圣。之前所有的准备——高碳钢的冶炼、绝对标准的建立、磅礴动力的驯服——都将在这一刻，汇聚、升华。
第一乐章，奏响的是“大地之基”——床身与导轨的铸造。
“床身，长一米五，宽零点三米，矩形结构。”商砚辞的声音，如同最精准的节拍器，为这场宏大的交响定下了基调，“以最坚硬的硬木为框架，开燕尾槽，深二十毫米，宽四十毫米。”
陆师傅和他手下的木工“工程师”们，此刻已然脱胎换骨。他们不再依赖“感觉”，而是手持钢制卡尺与角尺，每一个动作都充满了对数据的敬畏。木屑纷飞中，一个巨大而沉稳的木质骨架，以一种前所未有的精度，迅速成型。
真正的考验，在于导轨。
“铸铁。”商砚辞的命令简洁而冷酷。
铸工们早已在角落里砌好了一座小型的化铁炉。当那金红色的铁水从炉口奔涌而出，注入早已备好的沙模时，所有人都屏住了呼吸。他们知道，铸造长而薄的条状物，最易因冷却不均而产生裂纹或变形。
“退火！”在铁条尚处于暗红色时，商砚辞下令将其埋入早已备好的草木灰堆中，进行缓慢的、均匀的冷却。这是防止产生内应力的关键一步。
当两根近乎完美的铸铁长条被从灰烬中取出时，更为残酷的磨砺开始了。
“导轨面的平整度，必须达到每米之内，误差小于零点一毫米。”
这个数字，让刚刚建立起信心的匠人们，再次感到了窒息。他们用上了之前制造量块时所用的方法，以天然金刚砂为研磨剂，开始了又一轮永无止境般的手工推磨。这一次，他们不再有怨言，只有一种近乎于自虐的、对极致精度的追求。
当那两条闪烁着金属寒光的导轨，被严丝合缝地嵌入木制床身的燕尾槽中时，这台未来机器的脊梁，终于被锻造成形。它坚实、平直，如同一条通往新纪元的铁轨，沉默地延伸向未知的远方。