刘书吏低头，看了一眼地上的狼藉，然后，他抬起头，目光落在初三父亲那张因震惊和绝望而扭曲的脸上。他肥厚的嘴唇咧开一个残忍的弧度，用一种慢条斯理、清晰无比的声音说道：
“饿了，就趴在地上舔干净。你们这些泥腿子，本就该待在泥里。”
说完，他“呸”地一声，一口浓痰吐在初三父亲的脚边，然后，仿佛做了一件微不足道的小事，转身，在衙役的簇拥下，向骡车走去。
整个世界在初三的耳中轰然作响。
他的身体被钉在原地，脸上还挂着那副属于农家少年、因恐惧而麻木的表情。但在那副面具之下，那个来自二十一世纪的灵魂，正在发出无声的、歇斯底里的尖叫。一股灼热的、陌生的狂怒，如同火山的岩浆，从他胸腔深处猛然喷发，瞬间冲垮了理智的堤坝。他想冲上去，想用牙齿咬断那个胖子肥腻的脖颈，想用指甲抠出他那双漠然的眼睛。
杀了他！
这个念头，带着血腥味，在他的脑海中疯狂地咆哮。
然而，他的身体却背叛了他。这具被饥饿和劳作折磨了十几年的躯壳，被一种更深刻、更古老的恐惧死死地攥住 。他的肌肉僵硬如铁，双腿仿佛被灌满了铅，动弹不得。这是一种深入骨髓的条件反射，是世世代代的佃农在面对权力时，唯一被允许的反应——瘫痪。
现代灵魂的暴怒，与古代肉体的恐惧，在他体内展开了一场惨烈的、无声的战争。他眼睁睁地看着那群秃鹫扬长而去，只留下一个被彻底碾碎的尊严，和一地被玷污的、活命的口粮。
刘书吏一行人走远了，那令人牙酸的车轴声消失在土路的尽头，但那股令人窒息的压抑，却像沉重的铅云，依旧笼罩在村庄上空。
没有人说话。
整个村庄，仿佛一座巨大的坟场，所有人都成了沉默的活死人。
初三的父亲，那个片刻前还像一截枯木般僵立的男人，缓缓地、极其缓慢地，跪了下去。他的动作机械而麻木，仿佛一个失去了灵魂的提线木偶。他跪在那片混杂着泥土、粪便和小米的污秽之中，伸出那双因为过度劳作而关节粗大的手，开始一粒一粒地，将那些还能辨认出的谷粒，从烂泥中捡起来。
他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有绝望。只有一片空洞的、被彻底击穿后的麻木。这是一种比任何激烈情绪都更令人心碎的景象。
初三的母亲靠在茅屋的门框上，无声地流着泪，身体剧烈地颤抖，却发不出一点声音。她的哭泣，像一把生锈的锯子，在初三的心上来回拉扯。
而初三，他只是站在那里，一动不动。他的双手在身侧紧紧地攥成了拳头，指甲深深地掐进掌心的嫩肉里，传来一阵阵尖锐的刺痛。只有这痛感，才能让他确信自己还活着，而不是已经和这个绝望的世界一同死去。
他的脑子里，是一片翻江倒海的混乱。
“正统十年。”
这个年号，像一个幽灵，在他脑海中盘旋。
“朱祁镇。”
那个愚蠢的、即将把大明王朝拖入深渊的皇帝的名字。
“王振。”
那个权倾朝野、最终将断送数十万大军性命的权阉的名字。
一幅幅宏大的、属于历史的画卷，在他眼前疯狂地闪现。他“看”到了四年之后，一支号称五十万的京营精锐，是如何在那个名叫“土木堡”的地方，被瓦剌的铁骑冲得七零八落，全军覆没。他“看”到了那个高高在上的皇帝，是如何狼狈地沦为阶下之囚。他甚至“看”到了那个名叫于谦的文臣，是如何在北京城下力挽狂狂澜，拯救了这个濒临崩溃的帝国。
史称，“土木堡之变” 。
这是铭刻在史书上的、一道深可见骨的巨大伤疤。一个王朝由盛转衰的清晰拐点。
他知道。
他什么都知道。
这庞大的、足以改变国运的、如同上帝视角般的全知信息，此刻就塞在他的脑子里，像一块烧红的烙铁，灼烧着他的神经。一种荒谬到极致的、君临天下的全知感，与一种卑微到尘埃里的、彻头彻尾的无力感，在他体内形成了剧烈的风暴，几乎要将他的精神撕成碎片。
他猛地转过头，望向跪在地上、仍在默默捡拾谷粒的父亲。
他知道一个皇帝即将成为俘虏，但他却无法阻止自己的父亲，像一条狗一样，在泥地里寻找被施舍后又被践踏的食物。
他知道一个帝国将在四年后踉跄跌倒，但他却不知道，他和他的家人，该如何熬过未来三个月，这个注定严酷而漫长的寒冬。
他知道一个叫于谦的英雄将如何拯救一个民族的命运，但他却不知道，明天早晨，那碗稀薄得可以照见人影的米汤里，是否还能有几粒小米 。
一股苦涩到发狂的、歇斯底里的笑意，从他的胸腔里涌了上来。
他是一个先知。
一个可笑的、无用的、自身难保的先知。
他能洞察历史长河的流向，却无法捧起一把被踢翻在泥地里的粟米。
宏大的历史叙事，在这一刻，被一粒沾满污秽的米，彻底击碎。那种穿越而来、自以为掌握着终极密码的虚幻优越感，在刘书吏那个轻蔑的眼神和那口黏稠的浓痰面前，被剥得一丝不挂，暴露出其最可悲的本质——无用。
巨大的、冰冷的绝望，如同一场无声的海啸，瞬间淹没了他。改变历史？拯救大明？别开玩笑了。他现在唯一需要拯救的，是他自己。他那即将被饿死的、卑微如蝼蚁的生命。
就在这绝望的深渊之底，那股被压抑的、属于二十一世纪灵魂的狂怒，终于找到了一个宣泄的出口。它不再指向那个遥远的、名为“历史”的庞然大物，而是精准地、恶狠狠地，聚焦到了一个具体的目标上。
刘书吏。
那个胖子油腻的脸，他说话时轻蔑的语调，他踢翻箩筐时那随意的动作，他吐痰时嘴角挂着的残忍笑意……这一切，如同电影的慢镜头，在他的脑海中反复播放，每一个细节都被无限放大，变得无比清晰。
愤怒，不再是虚无缥缈的情绪。它凝聚成了一股有形的、冰冷的能量。
也就在这一刻，初三的思维方式，发生了根本性的转变。他那颗被现代信息和逻辑思维武装起来的大脑，第一次，停止了对宏大历史的空洞幻想，转而开始像分析一个战术问题一样，分析自己眼前的绝境。
他意识到，他所掌握的那些历史知识，不是一本用来拯救世界的剧本。
它是一把武器。
一把锋利无比的、但一直被他用错了地方的武器。他之前，一直想用这把解剖刀，去砍伐一片无边无际的原始森林。而现在，他终于明白了，这把刀，应该用在更精准的地方。应该对准一个人的喉咙。
生存下去。
然后，让那个叫刘书吏的胖子，付出代价。
这个念头，不再是冲动的、情绪化的咆哮。它变得冷静、清晰，像一块在极寒中凝结的冰。它成为了一个新的坐标，一个新的、他可以为之行动的目标。
他不再仰望星空，去担忧那些即将坠落的星辰。
他低下头，开始审视自己脚下的这片泥潭，寻找第一块可以让他站稳脚跟的石头。
日子在一种近乎凝固的绝望中，缓慢地流淌了几天。
那被踢翻的小米，终究是捡了回来。母亲用本就少得可怜的清水，一遍又一遍地淘洗，试图洗去上面的污秽，但那股混杂着泥土和牲畜粪便的腥臭，却如同跗骨之蛆，顽固地渗透进了每一粒米的核心。煮出来的米汤，带着一股令人作呕的味道。然而，即便是这样的“食物”，也必须省之又省地喝。因为，这就是他们未来很长一段时间里，唯一的能量来源。
饥饿，再一次成为了这个世界的主宰。它像一头盘踞在腹腔里的怪兽，用持续不断的、尖锐的绞痛，提醒着初三他所处的现实 。