密封盒里的稻穗还在发光，那光像是从骨头里渗出来的，不刺眼，却让人心里发毛。李慕白盯着它看了三秒，忽然觉得指尖一烫，盒子“啪”地弹开了条缝。
“又来？”他皱眉，伸手去合盖子。
就在触碰到盒沿的瞬间，整个垂直农场猛地一震，头顶的灯闪了两下，监控屏幕全黑了。王铁柱正端着一碗泡面从门外冲进来，脚下一滑差点跪地上，手里的碗飞出去半米远，汤泼了一地。
“我靠！地震了？”
“不是。”李慕白盯着灵田中央——那里原本平整的地面，裂开了一道细得像头发丝的口子，幽幽泛着青光，“是它自己要开。”
王铁柱抹了把脸上的油星：“上次你被传送到派出所，这次该不会直接送火星吧？要不咱拿水泥糊上？”
“糊得住吗？”李慕白笑了，“这玩意儿要是想关，咱们焊死门都没用；它要是想开，你拿坦克压着也挡不住。”
话音刚落，那裂缝“咔”地一声扩大，像被人从里面撕开的纸，一股风从底下往上涌，带着点陈年木头和旧书页的味道。
王铁柱往后退了半步：“这味儿……咋跟村东头老祠堂一个样？”
“说明里面住的不是妖怪。”李慕白把密封盒塞进怀里，“是文化人。”
“你要进去？！”王铁柱一把拽住他胳膊，“昨儿才刚打完外星人特工队，今儿又要探古墓？你当自己是评书里的杨家将啊，七郎八虎轮着上？”
“我没得选。”李慕白拍开他的手，“你看那缝，它冲我招手呢。”
“啥？”
“不信你瞅。”他指了指裂缝边缘，一道微弱的光流正绕着圈打转，形状像极了一个歪歪扭扭的“请”字。
王铁柱瞪大眼：“谁写的？郑和？”
“估计是他孙子。”李慕白活动了下手腕，“你记好，三分钟，我要没回来，就把总闸拉了，然后去找苏婉清，让她炖锅酸菜粉条等我。”
“那你可得快点，她今早说粉条泡发了，再泡就成糊了。”
李慕白深吸一口气，抬脚跨进了裂缝。
一瞬间，身子像被扔进了滚筒洗衣机，上下左右全是劲儿。他咬牙挺着，耳边嗡嗡响，眼前闪过一堆乱七八糟的画面：晒谷场、拖拉机、小学教室的黑板……还有他自己，穿着补丁裤衩，在田里拔草。
“1976年2月，我从未来回来的。”他念叨着，声音在虚空里撞来撞去，“我不是本地人，我是穿越来的。”
这话一出口，四周的混乱突然安静了一瞬。
紧接着，脚下有了实感。
他睁开眼，站的地方是一间木结构的楼阁，四面没墙，只有层层叠叠的书架悬在空中，每层都摆满了泛黄的册子。屋顶是透明的，能看到外面漆黑的宇宙，星星一眨一眨，像谁在远处打着信号灯。
正前方挂着一块牌匾，刻着四个大字：天舟文渊阁。
檐角挂着几个小船模型，船身雕着龙纹，帆布上还写着“大明宝船”。
“好家伙。”李慕白咧嘴，“出差出到明朝舰队总部来了。”
他往前走了两步，地板发出轻微的“吱呀”声。忽然，一本放在高处的书自己飘了下来，封面金光一闪，上面三个字亮了起来：《坤舆农经》。
他伸手接住，翻开第一页，一行字浮在纸上：
“跨时空种植术，非智勇兼备者不可承。”
“哟，门槛还挺高。”他翻了个白眼，“那您倒是写清楚，智勇兼备的标准是啥？会背乘法表加能跑三千米？”
话音未落，书页自动往后翻，一幅地图模样的图浮现出来，标注着山川河流，中间画着一片田，田上写着“灵田本源”。
接着，一段文字缓缓显现：
“天地有灵田，代代选传承。癸巳年春，赤子归乡，持心火而来，可启古今之桥。”
李慕白愣住了。
“癸巳年……1976年？”
他低头看了看自己的粗布鞋，又摸了摸胸口的密封盒，心跳快了两拍。
“合着我不是偶然重生的？是你们提前约好的？”
书页轻轻颤动，像是在点头。
他继续往下看，发现后面详细记载了一套耕作法：如何引星辉入土、借月华催芽、以人心温养种子。最后一页写着一句话：
“若见执书人目光清澈、心系苍生，则速启归途之门，勿误时机。”
刚读完，整座楼阁猛地一抖，地板“轰”地裂开，一道金光从下方冲上来，照得人睁不开眼。
李慕白赶紧把书抱紧，往后退了两步。还没站稳，听见身后传来一声喊：
“李慕白！你等等！”
他回头一看，苏婉清正从裂缝口跌进来，手里还攥着个饭盒。
“你怎么来了？！”他冲过去一把捞住她手腕，差点没拽住。
“你走得太急！”她喘着气，“我看监控断了，又看见你往裂缝里跳，我就……跟着跳了。”
“你疯了吧！这儿可不是村口晒谷场！”
“我知道！”她把饭盒往他怀里一塞，“但我带了干粮，还能撑一会儿。”
李慕白低头一看，饭盒里是煎蛋和腌萝卜。
“这时候你还想着给我送午饭？”
“万一饿着呢？”她理直气壮，“再说，你不也常说，革命工作不能空着肚子干？”
楼阁震动得更厉害了，书架上的册子纷纷掉落，有些在半空就化成了灰。那道金光通道越扩越大，边缘开始扭曲，像烧化的塑料。
“走！”李慕白一手搂住她肩膀，一手抱着书，冲向光口，“抓紧我！”
“等等！”苏婉清突然喊住他，“你看那边！”
顺着她手指的方向，书架最底层有个暗格弹开了，露出半卷竹简，上面写着两个字：续篇。
“没时间了！”李慕白咬牙，“下次再来取！”
“可它写着‘若失续篇，桥断难复’！”
“那就让它断！”他一把抱起她，“大不了咱们回去自己种！”
两人刚跃入光流，身后整座藏书阁轰然塌陷，书页如雪片般飞散，又被吸入黑暗深处。
下坠的过程比来时快得多，身体像被裹在一条高速滑梯里，耳边风声呼啸。李慕白死死抱住苏婉清和那本书，生怕哪个松了手。
忽然，前方出现一点光。
不是电灯那种亮，也不是太阳光，而是一种熟悉的、混着泥土味的晨光。
接着，他看到了田埂。
还有田埂边上，一个穿着补丁裤子的年轻人，正弯腰插秧。
那人抬头擦汗的一瞬间，李慕白看清了他的脸。
正是他自己，二十岁那年的模样。